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Prologo 


Chi sono i presocratici? Secondo la tradizione, sono i pensatori 
dell’inizio. Essi prendono a tema l’inizio in quanto tale (in quanto principio, 
origine, arché) e al tempo stesso ne fanno l’oggetto di ima riflessione che 
inaugura un nuovo modo di pensare, la filosofia. Perciò i presocratici 
possono essere detti pensatori dell’inizio in due sensi. Sia perché l’inizio è 
il loro problema fondamentale e sia perché questo problema viene 
affrontato come se si trovassero all’inizio di una storia del pensiero di là da 
venire, la storia della filosofia, appunto. 

Ma i presocratici appaiono anche come i pensatori della fine. Di nuovo, 
in due sensi: la fine è quella che sta davanti a loro, come questione 
filosofica, ma anche quella che si è già manifestata nel disgregarsi della 
religiosità arcaica. Ultimi eredi di una cultura in cui logos e mito erano 
strettamente intrecciati, essi non esiteranno a sciogliere quel legame. Lo 
faranno riferendosi a un mondo che sta tramontando, ma al quale 
continuano ad appartenere e che nonostante tutto rimane il loro mondo. 

La filosofia dei presocratici sta nel segno del disincanto. E sono il 
disincanto, la razionalità disincantata, la realtà spogliata di ogni suo doppio 
e restituita a sé stessa a mettere in discussione, prima, e in crisi, poi, una 
conoscenza ancora largamente sapienziale e misterica. Libero da 
presupposti mitologici, lo sguardo sulle cose muta e ha luogo una 
conversione di prospettiva: non è più la Sfinge che interroga Edipo, ma è 
Edipo che interroga la Sfinge. Eppure ciò accade in un quadro dove è pur 
sempre l’ermeneutica oracolare a far da modello alla nascente ermeneutica 
filosofica ed è ancora la poesia il genere letterario di riferimento. Insomma, 
i presocratici si collocano alla fine di processi culturali in via di esaurimento 
a cui tuttavia partecipano e di cui anzi sono protagonisti. La stessa idea che 
le cose finiscano, e finiscano là dove hanno avuto inizio, rappresenta forse 
la cifra più autentica del loro pensiero. 

Se i presocratici sono i pensatori dell’inizio e della fine, come non 
chiedersi allora: ma loro, i presocratici, si sarebbero riconosciuti in questa 
definizione? Risposta: certamente no. E non solo perché trovandosi come 
effettivamente si trovavano fra un nuovo inizio e una fine conclamata 
(l’inizio di quella che sarà chiamata filosofia e la fine di quella che già 
veniva insignita del titolo di sapienza) non avrebbero potuto abbracciare il 


loro stesso orizzonte di pensiero come da un punto di vista superiore. Ma 
perché l’inizio in questione 

non è propriamente l’inizio di qualcosa come ì una storia o una vicenda 
temporale, essendo caso mai il principio assoluto della realtà, la sua ragione 
ultima, la sua sostanza immutabile. Così come la fine in oggetto non è 
propriamente la fine, essendo invece il compimento di una trama ordita dal 
logos e l’esito di un finalismo intrinseco all’ordine delle cose. Se l’inizio è 
intemporale e metastorico, la fine custodisce e mette al sicuro la realtà 
tutt’intera. E se l’inizio è qualcosa di assoluto, non preceduto da nulla, la 
fine a sua volta non è seguita da nulla, tantomeno dal nulla. E quindi: inizio 
e fine, per i presocratici, hanno a che fare non già con il tempo bensì con 
l’eterno. 

E del resto il tratto che più di ogni altro caratterizza il pensiero dei 
presocratici è che questo pensiero non è se non una riflessione sulla realtà 
qual è realmente, qual è veramente: una riflessione su to on, su ciò che è, 
sull’essere, una riflessione sull’essere qual è sempre identico a sé stesso e 
non sull’essere che è stato ma non è più o sull’essere che sarà ma non è 
ancora. Questo è il punto. Per i presocratici lo splendore del vero è tutt'uno 
con lo splendore del reale. La realtà si rivela qual è realmente e qual è 
veramente alla mente in grado di accoglierla, rispecchiarla, riprodurla: 
mente serena, solare, illuminata da una luce che è tanto dell’essere quanto 
del pensiero. L’essere è ciò che tutti vedono, alla luce del sole. E che solo 
un pazzo può negare. È cosa del Giorno, non della Notte. Alla Notte 
semmai appartiene il non essere. Che per l’appunto non è. In nessun modo. 
E in nessun modo può essere pensato. Neppure può essere pensato come 
impensabile. 

Scandalosi presocratici. Se questo è il punto, come non scorgere nel loro 
pensiero la più insidiosa delle pietre d’inciampo? Come non guardare al 
loro pensiero da una lontananza siderale? Per noi tutto è storia. Tutto è 
tempo. A cominciare dall’essere. Che non è - così almeno ci sembra, anzi, 
così riteniamo, in base a un dogma tipicamente moderno che nessuno più 
sembra voler confutare - se non accadimento, evento. Evento che non è se 
non divenire. Divenire che non è se non essere che scaturisce dal pozzo 
senza fondo del non ancora. Ma a venirci in soccorso sono proprio i 
presocratici. I quali non tarderanno ad accorgersi che non si può essere 
fedeli all’essere, senza tradirlo. Non si può rispettare la consegna che 
impone di non pensare il non essere, senza che l’ombra equivoca del nulla 


si materializzi. Impossibile percorrere i sentieri del Giorno, senza 
riconoscere che neppure sarebbero questi sentieri se non fossero gli stessi 
sentieri della Notte, e infatti che senso avrebbe la luce se non ci fosse il 
buio? Quella dialettica che la filosofia successiva eleverà a organo supremo 
della conoscenza, è già dei presocratici. 

Non che non ci sia del vero nel fatto che i presocratici creano le 

condizioni di un’indagine sulla natura che anticipa la scienza moderna. Ma 
la natura dei presocratici, la physis, non coincide affatto con la natura di cui 
la rivoluzione scientifica ci parlerà. E dunque sarebbe un grave errore 
guardare a loro semplicemente come a degli anticipatori. Lo stesso vale per 
la suggestione secondo la quale i presocratici opererebbero sui materiali 
della tradizione religiosa e mitologica in senso razionalistico e demitizzante, 
come liquidatori di un patrimonio destinato all’archeologia del sapere. Basti 
qui osservare che la ragione dei presocratici, il logos, ha molto a che fare 
con il principio sostanziale di quella tradizione, ben poco invece con lo 
strumento della sua dissoluzione. 
Vedere nei presocratici - come tante volte è stato fatto - i «pensatori 
dell’inizio» o i «pensatori della fine» è certamente lecito. E può anche 
essere proficuo e utile. Purché si riconosca che queste sono semplici 
etichette. O semmai dei segnavia. Ma la strada verso la riscoperta del loro 
pensiero deve portare ben oltre. Oltre il pensiero a una dimensione. Perché 
il pensiero dei presocratici non è mai unico, mai unidimensionale. Al 
contrario: è pensiero del disincanto e al tempo stesso pensiero tragico. E 
pensiero dell’identità e al tempo stesso pensiero della differenza. E pensiero 
che pensa l’essere ma facendo i conti con il nulla. E pensiero della verità 
incontraddittoria, ma anche della verità che sopporta la contraddizione. E 
pensiero della realtà luminosa e tutta ben dispiegata non meno che della 
realtà inquietante, sfuggente, altra... Come immaginare un’avventura del 
pensiero più impegnativa di questa? 


Il papiro di Derveni 


Nel corso degli scavi archeologici condotti a Derveni, località dell’antica 
Macedonia, il 15 gennaio 1962 in una tomba dov’era stato sepolto un 
soldato di rango elevato vennero portati alla luce i resti combusti di un 
papiro risalente con molta probabilità alla fine del V secolo a.C. Tale 
papiro, contenente un inno a Zeus e un commentario in dialetto ionico al 
testo poetico, è stato rinvenuto fra le pietre della pira funeraria: circostanza, 
questa, che rivela la funzione liturgica della preghiera all’interno di un rito 
di matrice verosimilmente orfica, quasi che il defunto avesse voluto con sé 
quel testo a mo’ di viatico nel passaggio della sua anima all’ Ade. 

La parte centrale dell’inno contiene l’indicazione di ciò che viene detto 
«il compimento di tutti gli esseri», ossia il destino dell’anima, ogni anima, 
quale si realizza all’interno di un più vasto progetto cosmogonico avviato e 
perfezionato da Zeus: 


e a lui allora tutti, 

gli immortali, gli dei beati e le dee, si assimilarono, e i fiumi e le sorgenti amabili e tutte le altre cose 
che allora erano venute all’esistenza, ed egli così divenne unico. 

Ora è il re di tutti gli esseri e lo sarà anche in futuro. 

Zeus nacque per primo, per ultimo Zeus dalla vivida folgore; 

Zeus è la testa, Zeus il mezzo, tutto si è prodotto da Zeus; 

Zeus da solo controlla il compimento di tutti gli esseri, Zeus è la Moira possente; 

Zeus è il re, Zeus dalla vivida folgore il sovrano di tutte le cose; 

li nascose tutti e poi alla luce dispensatrice di gioia 

li fece salire dal suo cuore sacro, terribili atti compiendo. 


Zeus dunque è il re, il sovrano assoluto, il signore dell’essere, e questa 
sua sovranità si esprime governando l’opera della creazione. E cioè facendo 
in modo che tutti gli esseri, tutte le cose venute all’esistenza - e da dove, se 
non dal caos, dalla notte, dal disordine primordiale? - trovino il loro 
«compimento» e quindi il loro posto nel mondo, il loro scopo e la loro 
ragion d’essere. Lo rivela il fatto che tutti gli esseri, dall’inizio alla fine, da 
sempre e sempre di nuovo e per sempre, «si assimilarono a lui», 
riconobbero la loro somiglianza col dio, assunsero come propria la sua 
legge, introiettarono la sua stessa divinità, si fecero intimi a lui così come 


lui a loro. Perciò Zeus raccoglie tutti gli esseri nel suo cuore, nascondendoli 
in sé come non più estranei a lui, non 

Il papiro di Derveni 

più figli del caos e della notte, ma suoi stessi figli, e li restituisce alla luce 
dopo averli tratti fuori dalle sue sacre profondità, evidentemente trasformati 
- fatti simili a lui. Per arrivare a questo, Zeus - sta scritto nell’inno - ha 
dovuto compiere atti terribili. 

L’opera della creazione cui Zeus attende è l’instaurazione del mondo 
olimpico - mondo dell’ordine e dell’armonia, mondo strappato al caos e 
trasfigurato in un cosmo di bellezza, giustizia, perfezione. È la vittoria, anzi, 
il trionfo, sulle potenze ostili della confusione caotica e delle tenebre in cui 
versano tutte le cose. Ed è il soggiogamento di queste potenze, ossia dei 
Titani. 

Perciò gli atti di Zeus sono terribili. Terribili come quelli di tutti gli 
esseri - sia dei mortali sia degli immortali, sia di coloro che abitano il cielo 
sia di coloro che abitano la terra e le acque e ogni altro luogo - che ne sono 
il riflesso. Nel momento in cui l’opera della creazione si fa teatro in cui 
ciascun personaggio contribuisce alla riuscita o al fallimento dell’opera 
stessa, partecipando alle imprese di Zeus, è inevitabile che il destino del 
tutto si leghi alla vicenda di ciascuno. Più nulla accade se non nel segno del 
compimento: e ciò che vale per il mondo vale per l’anima, non essendoci 
differenza fra il mondo che si realizza, si fa cosmo, e la realizzazione di 
un’anima, che attinge al bene e al bello. La teoria del cosmo, la cosmologia, 
presuppone, evocandola, una vera e propria concezione finalistica della 
realtà, e quindi un’escatologia. La teogonia a sua volta apre alla 
soteriologia, alla dottrina della salvezza. 

Tutto ciò doveva essere in qualche modo presente al soldato macedone 
sepolto a Derveni. Non sappiamo come né fino a che punto, ma certamente 
costui dovette considerare il documento una cosa ben preziosa, se decise di 
portarselo con sé nel suo transito ultramondano e addirittura volle che il 
fuoco lo identificasse con il suo stesso anemos esalante dalla pira. Da notare 
inoltre che il papiro, evidentemente conservato alla stregua di un libro 
sacro, è di due secoli anteriore rispetto alla cremazione da cui sono emersi i 
frammenti: risale infatti al V secolo a.C., mentre la sepoltura dovette 
avvenire verso la fine del III. Ma il soldato macedone, contemporaneo di 
Alessandro Magno e quindi di Aristotele, che di Alessandro fu precettore - 
qualcuno ha ipotizzato, in considerazione della tomba sontuosa, la sua 


appartenenza alla cerchia del re della Macedonia e poi di gran parte del 
mondo conosciuto -, con il suo gesto sembra interpretare e appropriarsi del 
contenuto del papiro come avrebbe fatto un adepto di quei misteri orfici 
ormai sviliti ma ancora fiorenti due secoli prima. Dunque, non come lo 
interpreterebbe Aristotele: il quale diffidava del nesso di cosmologia ed 
escatologia, di teogonia e soteriologia, e infatti lo scioglieva, consegnando 
la cosmologia alla fisica, cioè a un sapere che nulla ha a che fare con 
l’anima, e affidando l’anima all’etica, a sua volta un sapere che nulla ha a 
che fare con la fisica. Tanto da guadagnare la perfetta autonomia di 
entrambe, e cioè l’autonomia dell’etica rispetto alla religione e l’autonomia 
della fisica rispetto alla teologia, mentre la metafisica era identificata con la 
scienza dell’essere in quanto essere e del principio in quanto principio e 
null’altro. 

Di fatto ad Aristotele ben poco importa del mito delle origini - mito della 
provenienza e della destinazione finale di ogni anima, mito tipicamente 
orfico. O meglio: gliene importa, ma solo in quanto problema filosofico, e 
cioè in quanto problema dell’arche, cioè del principio di tutte le cose, e non 
delle epifanie mitologiche di questo principio. A differenza di Platone, che 
si chiede perché c’è l’essere (e risponde: affinché ci sia il bene, che è al di 
sopra dell’essere), Aristotele considera una domanda del genere puramente 
retorica: l’essere c’è perché l’essere è e non può non essere. L’archè 
dell’essere va cercata nell’essere e non fuori di esso: non nel bene e 
tantomeno negli dei. 

Ciò spiega tra l’altro come mai il mito, in particolare il mito delle origini, 
abbia così grande importanza nell’opera di Platone e così scarsa in quella di 
Aristotele. Per Aristotele un conto è il mito e un conto la filosofia. Non che 
non si possa pensare filosoficamente il contenuto del mito. Ma siccome il 
contenuto del mito è l’archè, pensare filosoficamente questo contenuto 
significa pensare il principio in quanto principio, e null’altro. Bisogna, 
secondo Aristotele, prendere esempio dai primi filosofi, nonostante i loro 
limiti: costoro, secondo lui, hanno elaborato una cosmologia del tutto scevra 
di pregiudiziali mitologiche e hanno separato l’etica dalla religione. 

Inutile dire quanto grande sia stata l’influenza di questa interpretazione 
aristotelica dei presocratici. Ancora oggi c’è chi, non senza qualche buona 
ragione, ha scoperto nel primo filosofo di cui abbiamo un frammento 
certamente suo, Anassimandro, originario della Ionia, intuizioni che 
preludono alla fisica moderna. 


Al centro del pensiero dei presocratici in effetti c'è la questione 
dell’archè, ossia del principio di tutte le cose. Non il principio che 
l’immaginazione mitopoietica riveste dei colori rutilanti del mito, ma il 
principio che la riflessione filosofica coglie nella sua nudità. Da questo 
punto di vista è indubbio che nei filosofi del VI-V secolo già si annuncia 
quel processo di «secolarizzazione», come diremmo noi oggi, che Aristotele 
porta a termine. Ma in loro l’emanciparsi del pensiero dai suoi presupposti 
religiosi e mitologici, anziché dissociare la concezione del cosmo dalla 
dottrina della buona vita e della salvezza, non fa che ribadire e confermare 
il nesso che lega cosmologia ed escatologia. Questo accade perché il 
principio è bensì il principio di tutte le cose, è V arche, ma al tempo stesso è 
anche qualcosa di più. E il principio di tutte le cose ed è anche la fine, anzi, 
il fine, lo scopo. Ed è ciò che è comune a tutti ma anche tutti accomuna, nel 
senso che stringe tutti in un patto di solidarietà e tutti guida al termine 
prescritto. Dunque, è la stella polare del pensiero. Eco lontana di siffatto 
modo di ragionare potrebbe trovarsi nella domanda che si porrà Kant a 
distanza di due millenni e più: «Che cosa significa orientarsi nel pensiero?». 
Risposta: «Orientarsi nel pensiero significa trovare l'Oriente». E quindi 
trovare l’orientamento, trovare cioè la propria strada. 

Ma torniamo ad Anassimandro. Per Anassimandro l’infinito è l’origine 
di tutti gli esseri. Lo è in quanto tutti gli esseri, che sono finiti, hanno la loro 
origine là dove non sono ancora quelli che saranno, così come hanno la loro 
fine là dove non sono più quelli che erano. Questo significa che il passaggio 
dal non essere ancora al non essere più è regolato dalla legge suprema della 
vita: ciascuno è tenuto a cedere, morendo, quel tanto di vita di cui si è 
appropriato. Insomma, ciascuno viene al mondo con un debito da pagare: e 
lo paga - lo espia, dice Anassimandro - con la morte. Dunque, legge 
suprema della vita è una legge che riguarda tanto il cosmo quanto ogni 
singola esistenza. 

Se poi ci spostiamo dalla Ionia, regione dell’ Asia Minore con epicentro 
Mileto che fu la culla della prima filosofia greca, verso lidi più a occidente, 
per esempio a Crotone, che ospitò Pitagora, o a Elea, che fu patria elettiva 
di Parmenide, troveremo qualche decennio più tardi un pensiero in grado di 
afferrare il principio non più nella realtà, ma nella mente: principio è il 
logos, trama e ordito dell’essere, struttura del pensiero in tutto e per tutto 
identica alla struttura della realtà. Per Parmenide il logos è la perfetta 
identità dell'essere, che è e non può non essere. È la perfetta trasparenza 


della realtà al pensiero ed è la perfetta adesione del pensiero alla realtà. È la 
«rotonda» verità ultima, la verità compiuta. Come potrebbe, chi vive nella 
verità, temere alcunché? Chi vive nella verità, ha trovato la verità 
dell’essere, che è cosmo, è mondo perfettamente ordinato, ma soprattutto ha 
trovato sé stesso avendo trovato il suo posto nel mondo. A sua volta 
Pitagora concepisce il logos come linguaggio aritmetico e geometrico che 
descrive il cosmo nel modo più adeguato. Ma così la matematica diventa 
tutt'uno con la religione. E una scienza sacra. I cui iniziati non trascurano di 
compiere riti di purificazione. 

Il nesso che lega teorie del cosmo e dottrine di salvezza è ben saldo. 
Spezzarlo significa vietarsi di comprendere ciò che è proprio di un pensiero 
che certamente è pensiero razionale, perché è pensiero del logos che 
interroga il principio di tutte le cose, ma nondimeno è pensiero del mito, 
perché è il mito a custodire il segreto del principio. Senza il mito, che ci dà 
informazioni essenziali circa la corrispondenza divina fra l’anima 
individuale e l’anima del mondo, come potrebbe il logos ricavare da 
un’astrazione norme di vita in cui ne va del destino di ciascuno? Questo si 
propongono i filosofi del VI e del V secolo ponendo il problema del 
principio: far luce sulla fine che aspetta tutti alla luce dell’inizio da cui tutti 
provengono. Da questo punto di vista essi appaiono impegnati a indagare il 
mistero della vita e della morte non diversamente da come farà l’ignoto 
soldato macedone: applicando il logos alla chiarificazione del mito, fino a 
portarsi nella tomba le istruzioni per compiere questa ricerca anche oltre la 
tomba. Nonostante il tentativo di acquisizione da parte di Aristotele, i 
presocratici restano fondamentalmente estranei allo Stagirita: il cui pensiero 
potrebbe essere definito piuttosto in termini di auto chiarificazione del logos 
che non di ermeneutica del mito. 

A distanza di sette secoli, nel III d.C., ci sarà chi, come Plotino, tenterà 
di ricapitolare l’intera storia del pensiero greco in un organico corpus 
dottrinario e addirittura in un sistema perfettamente coerente, dove 
Aristotele e Platone, ma non solo, vengono fatti confluire nella figura ideale 
del filosofo, anzi, del sapiente (tali erano considerati i primi filosofi). Di che 
cosa è espressione questa figura? A questo proposito Plotino evoca gli 
antichi misteri e ricorda quanto accadeva durante i riti che fi celebravano. 
L’adepto, il «mistico», l’uomo religioso sale i gradini del tempio via via 
spogliandosi di tutte le vesti, per presentarsi al dio in una nudità corporea 
che è anche nudità d’anima e cioè trasparenza, sincerità assoluta, parresìa. 


Phygè monou pros monon, fuga da solo a solo, ecco il nucleo essenziale di 
questa esperienza: il mistico, proprio come l’amante e l’artista, si dispone 
ad ascoltare una parola di verità che lo riguarda nel più profondo, perché 
riguarda la sua passione, la sua opera, o ciò che il dio ha in serbo per lui. 

Da dove quella parola? Dall’idolo che gli sta di fronte? E se fosse 
soltanto inganno, illusione? Per saperlo, al mistico (come all’artista e 
all’amante) non resta che disporsi all’ascolto. Lasciarsi ispirare. E decidere 
liberamente - nella più vertiginosa libertà che si possa immaginare, perché 
qui niente e nessuno possono aiutare - se acconsentire a quella parola o 
rifiutarla. Se dichiarare che sì, è così, così deve essere, e così sia, oppure no. 
Mettendosi totalmente in gioco e giocandosi la vita. 

Plotino dunque attualizza e universalizza una pratica d’interrogazione 
oracolare, la divinazione, risalente agli antichi misteri - orfici, bacchici, 
eleusini - in cui confluisce la tradizione che li lega e li apparenta. Egli 
giunge così a identificare la filosofia con l’ermeneutica del mito, riportando 
quindi la filosofia a un modello di sapere che la metafisica aristotelica 
aveva completamente abbandonato e a cui invece la dialettica platonica era 
rimasta saldamente ancorata. Ma la metafisica di Aristotele è una metafisica 
dell’essere, mentre l’ontologia dialettica di Platone, come anche di Plotino, 
è un’ontologia dell’Uno: e se Aristotele dal Perì physeos di Parmenide 
estrapola il principio di identità e di non contraddizione, 
decontestualizzandolo, cioè ignorando a bella posta che lì si trattava di un 
vero e proprio viaggio iniziatico alla ricerca dell’Uno, invece Platone (come 
poi Plotino) non ha occhi che per quel viaggio dell’anima fino all’altare 
della Dea, dove le si rivela l’Uno e unicamente l’Uno. E in effetti il Perì 
physeos non è un trattato di logica, e nemmeno di metafisica, ma il racconto 
della più grande avventura che possa mai capitare all’anima. 

Anche Eraclito pensa alla filosofia a partire dalla divinazione, dalla 
interrogazione oracolare, e quindi in termini di ermeneutica del mito. Non 
aveva detto l’Oscuro, adombrando con quelle sue parole criptiche il lavoro 
che fa il pensiero nel suo districarsi fra gli enigmi: «Il signore, cui 
appartiene l’oracolo che sta a Delfi, non dice né nasconde, ma invia segni»? 
Ce lo ha ricordato in anni recenti ma già lontani da noi Giorgio Colli, 
impavido esploratore del pensiero arcaico spesso guardato con sufficienza 
da colleghi accademicamente più scaltriti ma anche più miopi. 

Scrive Colli nella Nascita della filosofia: «L’iniziazione ai misteri di 
Eleusi difatti culminava in ima “epopteia”, in una visione mistica di 


beatitudine e purificazione, che in qualche modo può venir chiamata 
conoscenza». E che cos’è questa conoscenza (la cui matrice, dice ancora 
Colli, è la follia, la divina follia, e dunque la divinazione) se non il nucleo di 
una vera e propria ermeneutica del mito? Precisamente quell’ ermeneutica 
del mito che il pensiero dei presocratici, come Colli ci fa capire con la sua 
interpretazione della sofistica e di Gorgia, porterà a fondo: nel senso del suo 
sviluppo estremo e della sua dissoluzione. Salvo risorgere grazie ai sofisti 
ma anche alla persistente memoria della ritualità dionisiaca - lo vedremo 
nell’ultimo capitolo di questo libro - come pensiero tragico. Prima però di 
completare l’itinerario che ci siamo prefissati e pervenire alla fine del 
nostro cammino, occorre considerare il punto di partenza: quindi, le 
prospettive storiche tutt'ora aperte, gli strumenti d’indagine elaborati nel 
tempo e trasmessi a noi, insomma, il bagaglio con cui affrontare questa 
anabasi, questo vero e proprio risalimento alle fonti. 


II 
Verso dove? 


È accaduto, come sappiamo, che con l’avvento del cristianesimo il 
mondo antico e la sua cultura si siano inabissati; ma dalle profondità di 
questo naufragio hanno continuato a emergere detriti, reperti, schegge ecc., 
variamente ricomposti fino al loro agglutinarsi in una sorta di memoria 
dell’immemoriale. Tutti materiali, questi, nient’affatto inerti, ma al 
contrario reattivi e mobili e come protesi verso di noi, quasi fossero lì in 
attesa di essere interrogati. Si tratta in una parola di «frammenti», secondo il 
termine diventato canonico - enigmatici barbagli di luce e di buio che 
saranno pur fatti della materia di cui sono fatti i sogni, tuttavia ben 
agganciati alla realtà e proprio per questo motivo in grado di attestare la 
loro provenienza storica. 

Verso tale mondo - che appartiene alla storia a tutti gli effetti, anche se la 
storia in questione ha ancora un tratto aurorale, emergente com’è da una 
preistoria favolosa e mitologica - dobbiamo far vela, avendo per mappe 
quelle tracciate dai naviganti che nei secoli hanno solcato quel mare e per 
strumenti nautici la raccolta delle testimonianze certe e incerte. Ma non 
basterà andare-verso. Occorrerà anche sostare-presso. E l’una cosa e l’altra 
parteciperanno di quel più vasto movimento che è il movimento stesso del 
pensiero. I cui contenuti - almeno quelli che la tradizione filosofica ha 
gelosamente o anche solo fortuitamente custodito per restituirli sempre di 
nuovo alla riflessione, sia la riflessione storiografica sia la riflessione 
speculativa - hanno a loro volta natura ancipite. Da un lato fanno cenno a sé 
stessi e alla loro originaria epifania, che certamente c’è stata, anche se 
risucchiata dentro la notte dei tempi, e quindi guardano al passato remoto. 
Ma dall’altro si presentano in forma continuamente rinnovata, per come 
vengono ricontestualizzati dagli storici e rettificati dai filologi, ma anche 
per come sono fatti oggetto di interpretazioni senza fine. 

Non è un caso che i filosofi abbiano molto amato, facendovi spesso 
ricorso, la metafora del viaggio per mare - non solo il mare che circonda le 
terre conosciute, ma prima ancora il mare al di là di quelle, mare sconfinato, 
mare oceano. Troviamo questa metafora in Platone, che la usa per 
annunciare la «seconda navigazione» e cioè quella che, dopo la prima 
limitata al visibile e al sensibile, giunge a esplorare il regno ideale ed eterno 


e apre le porte della metafisica. Poi anche in Kant, il quale sostiene che c’è 
un tempo in cui bisogna scrupolosamente bordeggiare i confini 
dell’esperienza e un momento in cui è necessario sconfinare, sfidando il 
noumeno, l’assoluto. Infine, in Nietzsche, dove l’invito a prendere il largo 
mette insieme nostalgia e audacia, pathos dell’abbandono e sfida 
dell’ignoto, all’insegna della necessità di disancorare la propria nave da ciò 
che la trattiene alla fonda. 

Possiamo applicare questa metafora del viaggio per mare al viaggio che 
stiamo per intraprendere alle origini del pensiero, ossia alle origini di ciò 
che a partire da Platone si sarebbe chiamato philosophia? Anche se gli 
esempi appena fatti dovrebbero indurre chiunque a più miti consigli, la 
risposta è: sì. Sia perché il nostro viaggio ha un tratto che lo fa somigliare a 
qualsiasi altro viaggio filosofico: suo scopo è tracciare carte, individuare 
vie, aprire a regioni impensate, insomma, portare avanti quel dialogo 
storico-ontologico con i testi pervenuti fino a noi che non fa se non 
riscrivere e riscrivere all’infinito la storia della filosofia. Sia perché a questo 
primo tratto se ne deve aggiungere subito un secondo: ed è qui che, come in 
altri casi di gran lunga più significativi ma non dissimili, i due elementi 
costitutivi di ogni procedere che non sia semplice vagabondaggio 
intellettuale — l’exodos e il nostos, l’andata e il ritorno - sono talmente 
intrecciati da non potersi separare. 

Del resto, che cosa lasciamo accingendoci a partire, e che cosa speriamo 
di trovare nella 
meta che ci aspetta? Certamente lasciamo la nostra casa, la nostra patria, il 
nostro mondo. Ma tutto ciò - casa, patria, mondo - altro non è che il porto in 
cui siamo approdati a seguito di ima esplorazione mai conclusa simile a 
quella che stiamo per intraprendere. Non è forse il nostro viaggio una tappa 
all’interno di un ben più vasto viaggio compiuto da coloro che ci hanno 
preceduto e che proprio come noi hanno alzato le vele verso il mare aperto? 
Ciò che noi chiamiamo casa, patria, mondo, in realtà è luogo d’esilio. E se 
da questo luogo noi ci accingiamo a partire per ritornare, la domanda è: 
ritornare dove? Ritornare al luogo della nostra provenienza, potrebbe essere 
una risposta. Ma il luogo della nostra provenienza non è se non una 
congettura, una costruzione ipotetica, anzi, una autentica utopia, se mai ce 
n’è stata una. Un’ultima Thule. Tanto più muoviamo verso di essa, e presso 
di essa soggiorniamo, tanto più ci allontaniamo da essa. Se mai abbiamo 
una speranza di raggiungerla, questa speranza è accompagnata dalla 


consapevolezza che essa non potrà essere per noi quella che era, ma solo 
quella che sarà: il risultato di una ricerca infinita. 

Questo ci permette di dire intanto che cosa il nostro viaggio non è. Non è 
un viaggio di ritorno in senso proprio - ritorno alle fonti, ritorno alle origini, 
ritorno all’assoluto inizio del pensiero. Se in anni recenti c’è stato chi 
ha insistito sulla necessità per la filosofia di ritrovare sé stessa ritornando 
alle origini, ciò è avvenuto in modo altamente problematico e critico. In 
questi termini si sono espressi coloro che, in Italia, hanno propugnato la 
necessità di «ritornare a Parmenide»: Gustavo Bontadini ed Emanuele 
Severino, che di Bontadini fu allievo. 

Perché ritornare a Parmenide? Secondo Bontadini, perché la metafisica, 
in quanto sapere della verità incontrovertibile, deve essere rifondata e cioè 
riportata a quel suo principio che è il principio stesso della filosofia: il 
principio d’identità e di non contraddizione. E perché rifondare la 
metafisica? Perché il pensiero moderno e contemporaneo non sa più che 
cosa sia la verità. Uno smarrimento, questo, cui ha contribuito - felix culpa - 
il cristianesimo. Il cristianesimo infatti invita a pensare la verità a partire 
non tanto dal principio d’identità e di non contraddizione (per cui l’essere è 
e non può non essere), quanto da un più alto principio, il principio di 
creazione (per cui l’essere è un dono, è il frutto di una decisione divina, 
sgorga liberamente dall’abisso della divinità). Che cosa significa allora per 
Bontadini ritornare a Parmenide? Significa essere risospinti in avanti e non 
spingersi indietro: tant'è vero che significa attraversare la modernità, fare i 
conti con il cristianesimo non prima ma dopo la modernità, porre la 
questione di una metafisica che non è più metafisica dell’essere necessario, 
ma metafisica della libertà creaturale. 

Anche per Severino ritornare a Parmenide significa ritornare al principio 
d’identità e di non contraddizione: non però allo scopo di rifondare una 
metafisica irrimediabilmente compromessa, ma per scoprire un accesso alla 
verità che non tramonta, non diviene, non sopporta ambiguità di sorta. Il 
principio stabile e inconcusso per definizione, secondo Severino, non 
ammette altri principi accanto a sé, tantomeno principi come quello di 
creazione. Dunque, tanto il cristianesimo quanto la modernità appaiono 
condannati. 

A rivelarsi intrinsecamente ambiguo è lo stesso principio di identità e di 
non contraddizione. In forza di questo principio la via dell’errore e anzi 
della follia viene opposta alla via della verità che non tramonta. Opposta e 


quindi posta, sia pure per esclusione. Ma anche aperta: ed è come se si 
aprissero le porte di Dite, e tutti vi si gettassero, anziché fuggirsene, come 
in effetti vediamo accadere nel mondo. Non basta ritornare a Parmenide, 
secondo Severino. Se ci si limita a questo, si resta prigionieri di una logica 
oppositiva. Bisogna andare oltre Parmenide, risalire oltre di lui: ed è un 
oltre, questo, che non è alle nostre spalle, ma davanti a noi. Severino parla a 
questo proposito di un aldilà che ci attende, nell’eterno. Ed è interessante 
che lo faccia non già contrapponendo Parmenide a Eraclito (il filosofo 
dell’essere al filosofo del divenire), ma riscoprendo Eraclito come 
annunciatore di un mondo a venire in cui gli uomini farebbero esperienza di 
«cose che essi non sono in grado di sperare e neppure di immaginare». 
Questo il commento di Severino: se sono pronte, queste cose, vuol dire che 
sono là, ad attenderci, da sempre e per sempre. 

Altro che ritorno alle origini! Ritorno sì, ma semmai al futuro, anzi, 
all’eterno. O quanto meno a un punto di vista superiore in grado di 
abbracciare il tutto. Ossia tutto il vagare sulla via dell’errore e tutto il 
circumnavigare la verità perfettamente sferica. Ciò non significa che 
ritornare, in questa prospettiva, sia un movimento senza movimento, come 
quello della freccia di Zenone. Al contrario qui viene alla luce qualcosa di 
intrinseco al pensiero stesso, qualcosa come una struttura o uno schema che 
il pensiero rivela nel suo movimento più proprio. La domanda sul dove (da 
dove, verso dove?) non riguarda tanto la storia del pensiero quanto il 
pensiero stesso. Da dove se non dal mito, e verso dove, se non verso il 
logos? Trasportare dal mito al logos: questo è il compito del pensiero, 
questa la ragion d’essere della filosofia. A questa tesi aveva già dato voce 
Wilhelm Nestle con un libro dal titolo Vom Mythos zum Logos uscito nel 
1940 e dedicato alla genesi del pensiero greco e alla sua evoluzione «da 
Omero fino alla sofistica e a Socrate». 

Dal mito al logos, dice dunque Nestle. Ecco quanto è avvenuto e sempre 
avviene, ecco il movimento più proprio del pensiero. Ma come si configura 
questo passaggio dall’uno all’altro? Secondo Nestle, non come passaggio 
dal mondo del mito al mondo del logos, bensì come passaggio all’interno 
dello stesso mondo. Il mondo del logos non sta di fronte al mondo del mito 
come opposto ad esso. Al contrario, mitopoiesi e razionalità dispiegata 
stanno insieme, coesistono. La razionalità si dispiega e si sviluppa 
rendendosi autonoma dal mito, ma sempre e comunque in rapporto ad esso. 
A sua volta la mitopoiesi si sottrae al logos e alle sue pretese 


razionalizzatrici, ma ha una logica tutta sua. Ben lungi dall’essere due 
principi contraddittori, o principi di due mondi che si contraddicono e si 
escludono, razionalità e mitopoiesi contribuiscono entrambe a produrre un 
unico mondo, questo mondo. Il quale naturalmente come ogni mondo ha un 
inizio e una fine. E se all’inizio prevale il mito, alla fine prevale il logos: e 
questo è un passaggio che si può chiamare passaggio dal mito al logos. 

Impropriamente, però. A governare il movimento è una Selbstentfaltung, 

un autosviluppo, un dispiegarsi del logos dal mito. Il mito sta al logos come 
il corpo sta all’anima, e viceversa. E la mitologia non è che il 
dispiegamento della razionalità intrinseca al mito - intrinseca come lo è 
l’anima al corpo. Ma poiché la razionalità - l’anima del mito - si sviluppa a 
partire da una mitica intuizione originaria, la mitologia che ne risulta 
continuerà a essere legata al mito, anche quando se ne sarà completamente 
emancipata, e sarà diventata mitologia della ragione - dice Nestle, che qui si 
rifà a Hegel, a Shelling e a Hòlderlin -, mitologia che ha nel logos il suo 
tutto mentre del mito d’un tempo non è più nulla. A tenere insieme mito e 
logos è il valore di universalità della mitologia: sia che si tratti della 
mitologia propriamente detta sia che si tratti della cosiddetta mitologia della 
ragione. 
Con una differenza, però. Nella mitologia propriamente detta tutti si 
riconoscono spontaneamente, nonostante i suoi contenuti stravaganti e 
irrazionali se non folli, e i miti rappresentano lo specchio in cui un popolo 
storico prende coscienza di sé. Invece alla cosiddetta I mitologia della 
ragione, come fu chiamata nel momento in cui illuminismo e romanticismo 
si sfiorarono e sembrarono convergere, si appellano coloro che intendono 
sottoscrivere il patto r sociale di una nuova età a venire. Ma per giungere a 
tanto secondo Nestle, è stato necessario Socrate. È Socrate il punto di 
svolta. Siamo alla fine del mondo olimpico, sulla soglia di una catastrofe 
che sembra stia per inghiottire il mondo. Gli dei omerici - gli dei dell’inizio 
di quel mondo - non sono più credibili. Lo è invece l’ethos che Omero 
aveva cantato e che ora si manifesta nella sua perfetta razionalità: quella cui 
Socrate dà voce. 

Nestle non si ferma qui. Giunge ad applicare questa griglia ermeneutica 
al mondo cristiano. La cui teologia gli appare inevitabilmente destinata 
all’evanescenza. A meno che non la si voglia trascrivere tutta in termini di 
etica razionale. Se la fede cristiana si è fatta mitologica, una nuova teologia 


e anzi mitologia della ragione potrebbe trovare nel mito e cioè nel racconto 
evangelico una sua verità tutt’ altro che destinata a tramontare. 

Perfino più radicale di Nestle, Hans Blu- menberg definirà il cammino 
dal mito al logos in termini di Selbstbehauptung, autoaffermazione. In 
Elaborazione del mito, opera molto importante, pubblicata in lingua 
originale nel 1979 e successivamente tradotta anche in italiano, Blumenberg 
denuncia la tragica insufficienza delle interpretazioni del mito basate sulla 
polarità di «terrore» e «gioco». Il mito è bensì terrore, per un verso, e gioco, 
per l’altro, ma è insieme entrambe le cose. Vedere nel mito unilateralmente 
l’espressione del terrore che si prova di fronte alle origini, come fa 
l’illuminismo, è come lasciarsi accecare dalla troppa luce. L’illuminismo 
affida alla ragione il compito di compiere un doppio esorcismo: da una 
parte respinge l’irrazionale nelle tenebre del passato, dall’altra innalza la 
natura a paradigma di una razionalità in grado di promettere un futuro di 
salvezza. Ma con ciò si contraddice. A sua volta concepire il mito 
unicamente come gioco, come fa il romanticismo, è riduttivo e unilaterale. 
Significa infatti lasciar cadere l’accento sul momento ludico ed estetico a 
scapito della serietà della vita. Significa altresì occultare la violenza e il 
destino di morte che il mito contiene. 

Per quanto il mito possa sottrarsi a una logica che non gli appartiene, pur 
avendone una tutta sua, non per questo si oppone alla ragione, al logos. Al 
contrario, secondo Blu- menberg, il mito è già di suo una forma primitiva di 
razionalizzazione dell’irrazionale, ma soprattutto il mito è il prodotto di un 
lavoro che il logos fa sul mito stesso per sprigionare la carica di libertà in 
esso latente. Lavorando sul mito, il logos fa luce, rischiara, come vuole 
l’illuminismo; ma questo rischiaramento non fa che prolungare la creatività 
della natura nella cultura e nell’arte, come vuole il romanticismo. 

Il lavoro sul mito, dunque, demitizza e al tempo stesso rimitizza il 
mondo. Ciò ricorda l’invenzione della retorica da parte dell’antica sofistica. 
La retorica infatti è un sapere che non pretende di svelare una verità ultima 
e non revocabile, ma nondimeno persuade il cittadino circa la 
verosimiglianza, la credibilità, la possibilità di una buona vita. 
Analogamente il lavoro sul mito rappresenta un continuo lavoro di 
rifondazione del mondo. Sempre nuovo e diverso è il mondo, sempre altro. 
Solo in una prospettiva che tiene ferma l’unicità del mondo - per esempio il 
cristianesimo, secondo Blumenberg - non ci sono mondi da rifondare, 


perché il mondo è imo solo, e questo mondo, irripetibile com’è irripetibile 
l’incarnazione di Dio, può conoscere soltanto la fine del mondo. 

Punti dislocati in un infinito altrove sono i mondi che si susseguono 
lungo l’asse di una storia procedente non già dal mito al logos quanto in 
forza del lavoro sia distruttivo e demitizzante sia creativo e rimitizzante del 
logos sul mito. Non per questo viene abbandonata l’idea che il processo 
storico abbia una sua linearità e addirittura una sua progressività. Ciò 
accade quando si dà per acquisita la concezione di una pluralità di mondi, 
ma si ritiene che tale pluralità non pregiudichi affatto, anzi confermi, la loro 
continuità nel segno di una razionalità progressiva. E il caso di Jean-Pierre 
Vernant, il quale legge il passaggio dal logos al mito come passaggio da un 
mondo in cui il logos è in funzione del mito a un mondo in cui il mito è 
subordinato al logos tanto da esserne dissolto. L'immagine di mondo che 
risulta finisce col sovrapporsi a un’altra immagine di mondo: più simile alla 
nostra, moderna, postgalileiana, che non a quella dei primi pensatori greci. 
Secondo Vernant sono tre gli aspetti checaratterizzano la nascita del 
«pensiero razionale» in Occidente, come si legge nel suo volume sulle 


Origini del pensiero greco: 

In primo luogo, si costituisce un ambito di pensiero esterno ed estraneo alla religione: i «fisici» 
della Ionia danno alla genesi del cosmo e dei fenomeni naturali spiegazioni di carattere profano e di 
tipo assolutamente positivo. Deliberatamente, essi ignorano le potenze divine riconosciute dal culto, 
le pratiche rituali stabilite e i racconti sacri tradizionalmente fissati dai canti dei poeti «teologi» come 
Esiodo. 

In secondo luogo, si delinea l’idea di un ordine cosmico che non poggia più, come nelle teogonie 
tradizionali, sulla potenza di un dio sovrano, sulla sua monarchia, basileia, ma su una legge 
immanente all’universo, una regola di ripartizione, nomos, che impone a tutti gli elementi costitutivi 
della natura un ordine egualitario, in modo che nessuno possa esercitare sugli altri il suo dominio 
(kratos). 

Infine questo pensiero ha un carattere profondamente geometrico. Si tratti di geografia, di 
astronomia o di cosmologia, esso concepisce e proietta il mondo fisico entro un quadro spaziale che 
non è più definito dalle qualità religiose del fasto e del nefasto, del celeste o dell’infernale, ma è fatto 
di relazioni reciproche, simmetriche, reversibili. 


Per quanto tutti e tre questi punti appaiano condivisibili, tuttavia un 
problema di fondo sembra qui irrisolto. Sarà pur vero che il 
disincantamento, cioè uno sguardo scevro di pregiudiziali religiose, è il 
presupposto di imprese rivoluzionarie come quelle portate avanti dai 
presocratici, per un verso, e dai filosofi-scienziati moderni, per l’altro. Ma 
ciò non significa affatto, come sembra pensare Vernant, che il cosmo di 
Talete, di Anassimandro, di Democrito, filosofi della Ionia e cioè della 
sponda orientale del Mediterraneo, ma anche di Pitagora e di Empedocle, 


filosofi della sponda italica, occidentale, sia già quello - o sulla via di essere 
quello - di Galileo e di Newton. 

Il cosmo dei Greci è, come dice la parola, cosmo: un che di perfetto, 
oggetto non tanto di una fisica quando di una cosmologia. L’universo fisico 
dei moderni è invece per l’appunto universo fisico: imperfetto tanto da 
ammettere al suo interno turbolenze caotiche, macchie solari, addirittura il 
vuoto, nonché i buchi neri nei quali collasserebbero quelle che per gli 
antichi sono realtà eterne, immutabili, e oggetto non tanto di una 
cosmologia quanto di una fisica che ha riportato la natura a un gioco di 
forze anziché di potenze divine e ha spiegato questo gioco in termini 
matematici. 

Lo stesso non si può certo dire per i filosofi (o scienziati che siano: ma 
entrambi i termini sono impropri) della Ionia, o per i pitagorici, o per gli 
eleati, come vedremo. Se Talete fece professione di ateismo, come risulta 
dalle testimonianze antiche, tuttavia poté affermare senza contraddirsi che 
tutto è divino, tutto è pieno di dei, di divinità. A Talete importa il principio, 
l’origine comune, l’unità di tutte le cose, perché solo se c’è il principio c’è 
la perfezione, c’è il cosmo. Perciò bisogna distogliere lo sguardo da questo 
o quel dio. Ma il cosmo c’è, il principio c’è: dunque il mondo è divino o, il 
che è lo stesso, demonico. E se è divino, o demonico, tutto è pieno di dei, o 
demoni, tutto ha una profonda ragione, tutto è in ordine, tutto ha senso, tutto 
può essere riportato al suo principio e al principio di tutto. Anche per 
Pitagora il mondo è divino, il mondo è cosmo. Non lo fosse, secondo 
Pitagora non sarebbe possibile la matematica. La matematica divide il 
mondo perfettamente, rispetto a quantità, estensione, superficie. Come 
potrebbe, se il mondo non fosse perfetto, e quindi divino? Ed è ben questo a 
fare della matematica una religione e a introdurre quella che è una vera e 
propria magia del numero. Tutte cose con cui la modernità non ha nulla a 
che fare. 

In questione, dunque, è il concetto di cosmo, da una parte, e il concetto 
di universo fisico, dall’altra. Ma prima ancora è il concetto di natura. 
Concetto assolutamente centrale tanto per gli antichi quanto per i moderni, 
ma che gli antichi e i moderni hanno pensato in modo diversissimo. I 
moderni hanno pensato la natura in opposizione alla cultura. Hanno pensato 
la natura come qualcosa di oggettivo che sta di fronte a un soggetto che la 
studia, la manipola, se ne serve. Hanno pensato la natura come luogo di 


provenienza, ma da cui si esce e ci si allontana. Per gli antichi niente di 
tutto questo. 

Per i più antichi pensatori greci la natura - physis - è la sorgente: sorgente 
di tutte le cose, ma anche di sé stessa. E al tempo stesso, come diranno i 
latini, natura naturans e natura naturata. Perciò non è assolutamente un 
oggetto che sta di fronte a un soggetto, e neppure un luogo da cui si 
proviene per distaccarsene, perché semmai è un luogo in cui si sta, o meglio 
una realtà di cui si è parte. In quanto sorgente, la natura deve essere intesa 
sia come matrice e generatrice del tutto sia come atto in cui il tutto è tratto 
fuori dalla matrice ed è generato. Physis da phyo, transitivo, che significa 
«genero», ma anche da phyomai, intransitivo, «vengo al mondo», «nasco», 
o, semplicemente, «sono». 

Di conseguenza Aristotele ha potuto volgere senza alcuna forzatura la 
physis (participio presente femminile dell’infinito phynai, come lo è il 
termine «sorgente») nella ousia (participio presente femminile dell’infinito 
einai, «essere», come lo è il termine «essenza», di cui il maschile è «ente» o 
«essente», che traduce to on, participio maschile e neutro di einai). Ma si è 
spinto oltre: dopo aver ricavato il concetto di ousia dal concetto di physis, 
ha riportato la ousia alla physis. Infatti l’ha definita to ti en einai, «ciò che 
l’essere era», il sostrato permanente, parlandone come di ima hyle o materia 
primordiale da cui tutto è generato e in cui tutto si rigenera al modo appunto 
della natura. Salvo lasciare sullo sfondo questa analogia fra l’essere e la 
natura, fra l’essere e l’antica madre, la «selva», la hyle. E affidare alla 
metafisica il compito di pensare l’essere in quanto essere, mentre la natura 
sarebbe stata cosa della fisica e non della metafisica. 

E accaduto che tra l’essere e la filosofia si costituisse un patto, sancito da 
Aristotele, per cui la filosofia è filosofia dell’essere o non è. Questo vale 
non soltanto per la metafisica. Vale anche per la filosofia che ha voltato le 
spalle alla metafisica, o ha preso congedo da essa, però mantenendosi con 
essa in rapporto. Ma allora verrebbe da chiedere: e l’altra filosofia, l’altra 
metafisica? Che ne è, o ne è stato, di un pensiero che non si è proposto di 
pensare l’essere in quanto tale (l’essere che è e non può non essere, l’essere 
obbligato a essere, secondo l’interpretazione aristotelica di Parmenide) ma 
ha osato interrogarsi su ciò che è epekeina tes ousias, al di sopra dell’essere 
(come hanno fatto Platone e poi Plotino e i Neoplatonici interpretando 
Parmenide non già come il filosofo dell’essere necessario ma come il 
filosofo dell’Uno, da cui l’essere sgorga liberamente e per grazia)? 


Un'altra filosofia, un’altra metafisica. Che cosa ne sia, o ne sia stato, di 
essa è per l’appunto il problema che si pone chiunque intenda compiere un 
suo tentativo di risalita alle origini del pensiero greco, e lì si soffermi 
almeno un po’. 


III 


Uno sguardo disincantato sul mondo 


Anassimandro [...] sostenne che [...] principio dei viventi è l’infinito [...] là dove i viventi hanno 
la loro origine, là trovano la loro dissoluzione necessariamente: essi infatti pagano il dovuto gli uni 
agli altri ed espiano l’ingiustizia secondo l’ordine del tempo. 


Questa citazione si trova in Simplicio, filosofo neoplatonico (490-560 
d.C.) che con Sesto Empirico è tra le fonti maggiori di ciò che resta dei 
presocratici. H pensiero di Anassimandro appare in esso concentrato in 
modo portentoso e sta tutto nello sguardo disincantato con cui il filosofo 
coglie la vicenda cosmica in cui sono implicati i viventi o, letteralmente, gli 
«essenti»: uomini, animali, cose. Ossia tutti coloro che «sono» ma che non 
erano e non saranno più. E questo è tutto. Non dalla meraviglia (con buona 
pace di Aristotele e di quanto scrive in Met., A 2, 982 b), ma dal disincanto 
nasce la filosofia! Una scoperta formidabile: il mondo non è se non quello 
che è. Ciò che fino a quel momento il logos aveva nominato e raccontato in 
relazione ad altro, ossia come dipendente da forze e potenze misteriose che 
ne reggevano i destini, viene ora rapportato a sé stesso, alla nudità del suo 
essere, e a nient'altro. 

A definire coloro che transitano sulla scena del mondo, entrandovi e 
uscendovi, non è più una causa, neppure una causa materiale, bensì un puro 
e semplice modo di essere: quello proprio di chi è, ma non era e non sarà. 
Anzi, è imo stato di cose: un luogo di provenienza, un punto di arrivo, un 
movimento fra questo e quello. «Ciò che è» viene portato alla luce a partire 
dal non essere anziché dall’essere: infatti to on non è se non quel che è. 
Detto altrimenti: è quel che è e nient’altro. Perciò l’arché, il principio, in 
Anassimandro è un semplice stato di cose, non una causa. Una causa 
definisce una ragion d’essere. Rappresenta un principio nel senso di ragione 
sostanziale, ragione che fa essere. Qui invece principio significa inizio, 
provenienza, e anche meta, visto che provenienza e meta coincidono: è un 
fatto che l’uomo torni là da dove è venuto, ma per l’appunto un fatto, e 
nient’altro che un fatto. 

A Mileto nella Ionia, patria di Anassimandro, nello stesso arco di anni, 
fra il VI e il V secolo, altri andavano gettando sul mondo uno sguardo in 
grado di legare disincanto e trasparenza, in grado cioè di vedere (theorein) 
ciò che non si può non vedere, incontrovertibilmente, mentre tutto il resto, 


illusioni, fantasie, mitologie, è come un velo strappato via. Prima di 
Anassimandro, Talete, il quale sosteneva che principio di tutte le cose fosse 
l’acqua, e dopo Anassimandro, Anassimene, per il quale invece principio 
era l’aria. Sia l’acqua di Talete sia l’aria di Anassimene sono principio in 
quanto causa e ragion d’essere. Tant'è vero che l’acqua è per Talete il 
principio della vita, è realtà viva, è il vivente stesso, come per Anassimene 
lo è l’aria. Non che l’acqua o l’aria non siano quel che sono: un che di 
materiale. Ma lo sono in un senso che è fisico e metafisico al tempo stesso. 
E che permette a Talete di scorgere nel mondo, che è costituito d’acqua, «un 
tutto pieno di divinità (daimonon)». Così come induce Anassimene a 
considerare l’aria fatta della stessa materia di cui è fatta l’anima e quindi a 
sostenere che «l’anima (psyché) ci rinsalda come il respiro (pneuma) e 
l’aria (aer) permeano il mondo» - tanto che Cicerone potè scrivere che per 
Anassimene «l’aria è non solo un dio, ma è ingenerata e immensa e infinita 
e sempre in movimento». 

Lo stesso non si può dire di Anassimandro. Il suo pensiero porta il 

disincanto a fondo. Fino a considerare «ciò che è» semplicemente «ciò che 
è» e nient’altro - non un evento mitologico, ma semplicemente un dato di 
fatto. Anassimandro riconduce la realtà (la natura) alla semplicità del suo 
essere così com’è. Ciò lo induce a dare una spiegazione rigorosamente 
meccanicistica dei fenomeni naturali, compresi quelli che riguardano la 
generazione della vita. 
E soprattutto lo spinge a elaborare una teoria del movimento degli astri che 
gli permette di calcolare con precisione stupefacente la rivoluzione dei 
pianeti così come di approntare carte geografiche e carte nautiche. Ma 
soprattutto «vede» (grazie a quello sguardo terso, puro, disincantato) la terra 
galleggiare nello spazio come se essa non potesse fare diversamente: se lo 
spazio è infinito, non c’è nessuna ragione perché un corpo precipiti in una 
direzione piuttosto che in un’altra, e tutto sta come sta senza che dei o 
demoni o potenze di sorta glielo impediscano... Come non riconoscere a 
questo punto in Anassimandro il primo degli scienziati anziché il primo dei 
filosofi? 

In realtà il frammento in questione non giustifica affatto 
un’interpretazione del genere. Il disincanto con cui Anassimandro guarda ai 
fenomeni in quanto fenomeni - e nulla più - sarà pure il presupposto del più 
autentico spirito scientifico, tuttavia nel frammento non c’è assolutamente 
nulla che autorizzi a ricavarne ima fisica finalmente liberata dalla metafisica 


o, se si vuole, una ontologia finalmente liberata dalla mitologia. Al 
contrario a venir ribadito è proprio il nesso di fisica e metafisica. E prima 
ancora quello di ontologia e mitologia. 

Cominciamo allora con l’osservare che l’essere cui si riferisce 
Anassimandro non è l’essere bensì «gli esseri», sostantivo plurale, o meglio 
gli «essenti» e cioè i viventi. Nel frammento, al singolare c’è solo l’origine 
dei viventi, l’arche, che è apeiron, infinito. Tale appare l’origine, poiché ad 
essa si risale per via contraria. Tutto ciò che è, è finito, è limitato, nel tempo 
e nello spazio. Da dove viene, tutto ciò, se non dall’illimitato, dall’infinito? 
Ma l’infinito non è in alcun modo: non è l’essere. Semmai è il non essere. 
Essenziale, nell’infinito, è il «non» (è l'alfa privativo di peiron, che è il 
limitato, il finito). L'infinito è ciò che i viventi non sono. I viventi (ma qui 
per chiarezza è più opportuno tradurre gli essenti) sono ciò che l’infinito 
non è. Dunque è in forza della negazione che gli essenti sono determinati in 
quanto essenti. A sua volta la negazione non è semplice negazione. E molto 
di più. E la potenza della negazione. E il principio che fa essere ciò che è 
proprio come è. Determina sia il modo del venire all’essere degù essenti sia 
la sostanza, il contenuto essenziale, l’atto o meglio ancora il fatto del loro 
venire all’essere così come del loro dissolversi. Il frammento dice entrambe 
le cose con la massima precisione. 

Genesis e phthorà, origine e dissoluzione, generazione e rovina: ciò è 
quanto gli esseri devono al non essere e quindi è quanto rappresenta per 
tutti il dovuto. Che in quanto tale deve essere restituito alla realtà (o irrealtà 
che sia, comunque apeiron) cui gli esseri l’hanno sottratto, sottraendosi ad 
essa. Restituito come? Secondo necessità, katà to chreon. Il dovuto è 
dovuto perché così deve essere. È la giustizia a volerlo. Infatti il dovuto è 
dike, e lo è sia nel senso della giustizia da farsi sia nel senso della giustizia 
che è stata fatta. Nel primo senso il dovuto è il debito da pagare, la pena da 
scontare. Nel secondo il dovuto è il pagamento avvenuto, è l’espiazione del 
debito, è la ricomposizione - non alla fine della vicenda cosmica che 
riguarda tutti gli esseri, ma in ogni punto di questa vicenda di nascita e di 
morte, di generazione e di rovina - dell’originaria frattura sorta in seno 
all’infinito. Ed è qui che il frammento sprigiona di colpo la sua abbagliante 
verità. 

Katà to chreon, dice il frammento: secondo il necessario. Nel processo 
che li vede trascorrere dal non essere all’essere e dall’essere al non essere, i 
viventi compiono necessariamente l’opera della giustizia. Anzi: è la 


giustizia a compiere nei viventi e attraverso i viventi la sua opera di 
suprema riconciliazione di quanti sono in conflitto tra loro e con il tutto, 
l’uno- tutto, l’infinito. Verrebbe da dire: sia che lo vogliano sia che non lo 
vogliano, sia che riconoscano il loro debito sia che non lo riconoscano, sia 
che accettino di pagare il dovuto sia che si ribellino, i viventi sono lì per 
espiare, e nient’altro, perché questo è tutto quel che c’è da dire in merito. La 
nascita altro non è che una colpa da espiare con la morte. Necessariamente. 
E quindi: hai vissuto? Hai goduto del bene più grande e cioè della luce del 
sole? Bene: adesso paga. Ecco la verità del frammento. Quella verità che 
faceva gioire Schopenhauer; il quale aveva riconosciuto nelle parole di 
Anassimandro la quintessenza del tragico, e non solo del tragico greco, ma 
anche del tragico moderno, tanto da citare il celebre soliloquio di 
Sigismondo nella Vita è sogno di Calderoni: Pues el delito mayor del 
hombre / es haber nacido (atto II, w. 101-102). 

Eppure ciò che si lascia intravedere in quel katà to chreon è ancora tutto 
da chiarire. Resta da comprendere intanto se la necessità di cui si tratta 
appartenga all’ordine naturale delle cose o non rimandi piuttosto a un 
principio che le trascende, sia esso qualcosa o qualcuno o magari 
quell’dpeiron che non è né qualcosa né qualcuno e tuttavia è, anche se nella 
forma del non essere piuttosto che dell’essere. Nel primo caso la necessità 
verrebbe ricondotta alla fisica, al disincanto del mondo, a un sapere che 
guarda ai fenomeni per quello che sono. Nel secondo caso la necessità 
avrebbe a che fare non impropriamente con la metafisica: sia pure non nel 
senso aristotelico di sapere che viene dopo la fisica, ma di sapere che si 
colloca al di là della fisica. La necessità in questione non appartiene tanto ai 
fenomeni, quanto al principio, all’origine. E una sorta di decreto originario. 
Si inscrive nei fenomeni, ma in forza di un atto che li precede e li 
costituisce - e che erompe dal seno stesso dell’infinito come dal nulla. Katà 
io chreon: dall’alto in basso (kata) ed ecco che di colpo è ciò che deve 
essere (to chreon). 

L’essere non è se non ciò che deve essere: non soltanto nel senso che 
l’essere non può non essere, ma soprattutto nel senso che i viventi 
desiderano essere, hanno fame di essere, hanno bisogno di essere. Lo dice il 
verbo da cui to chreon deriva, ovvero chraomai (aver bisogno) ma prima 
ancora chrao (soddisfare un bisogno). Chiediamoci allora: che cosa cercano 
i viventi, quasi senza avvedersene, tutti presi come sono a soddisfare il loro 
bisogno di essere e cioè di vivere? Il frammento dice: cercano la giustizia, 


anzi, cercano di riscattare l’ingiustizia in cui versano, cercano di 
riconciliarsi con l’uno-tutto o infinito da cui si sono distaccati per essere sé 
stessi. Ma perfino più importante è ciò che il frammento non dice bensì 
sottintende: i viventi, destinati come sono a morire, e perciò chiamati 
mortali, versano nell’ingiustizia perché nel distacco dall’uno- tutto c’è 
violenza, c’è appropriazione indebita, c’è inimicizia reciproca. Di questo i 
mortali sono in debito con l’infinito. E di questo devono farsi carico, 
restituendo il maltolto, e cioè il dovuto. 

Peccato - come inevitabile dire, poiché qui si tratta proprio di una colpa 
che è tutt'uno con la nostra origine - che non ci sia altro 
Uno sguardo disincantato sul mondo 
modo di espiare il debito se non con la morte. Questo significa che solo 
morendo i mortali vengono restituiti alla pienezza della vita, al suo 
significato, alla sua verità: che è la giustizia reclamata da ogni ingiustizia, la 
giustizia che ogni ingiustizia non fa che evocare e proclamare. Ma questo 
significa anche, come veniva detto negli antichi misteri e come solo molto 
più tardi il cristianesimo ripeterà: «Solo chi perde la propria vita, la 
salverà». 

Citazione, quest’ultima, tutt'altro che peregrina o incompatibile con 
l’ambito di pensiero in cui si muove Anassimandro. Torniamo al decreto, o 
all’atto, che abbiamo attribuito non già a qualcuno o a qualcosa bensì al 
senza nome, all’infinito, meglio, all’indefinito, all’illimitato, all’apeiron. E 
che abbiamo visto imporsi alla materia come la forma stessa dell’essere si 
impone al non essere, al caos, al disordine. Sono tanti i modi in cui 
quell’atto si lascia immaginare. Potremmo ad esempio raffigurarcelo come 
il gesto ordinatore di una mano (quella mano che sembra intravedersi nella 
etimologia di chraomai) che si protende sulle cose e le dispone proprio 
come devono essere disposte. Oppure come la voce (voce che non può 
essere se non quella del logos) intenta a raccogliere in unità il molteplice 
disperso o ad accordare il disarmonico a una più profonda armonia. O 
ancora, in una parola, come il destino che accomuna tutto e tutti. 

In ogni caso resta la domanda: che cosa comportano propriamente questo 
gesto, questa voce, questo destino? Da dove l’inaudita pretesa che le cose si 
dispongano necessariamente com’è giusto che si dispongano? Quale 
discorso di verità, quale ontologia è capace di osare tanto? Ancora una volta 
sono le parole che ci aiutano a trovare la risposta, e la risposta è che chrao 
significa bensì soddisfare un bisogno, così come significa disporre di 


qualcosa in modo appropriato, servirsene opportunamente, ma significa 
anche pronunciare un oracolo, poiché solo un detto (o un atto, o un decreto) 
di quel tipo è in grado di sentenziare ciò che il mondo ha da essere. 
Insomma, nel modello di pensiero cui Anassimandro guarda, nonostante il 
suo disincanto e la centralità che ha per lui il problema della natura, 
riecheggiano pratiche connesse alla religiosità dei culti misterici: 
specialmente quelle che riguardano la corretta comprensione e dunque 
l’interpretazione dei responsi oracolari. 

Solo apparentemente Anassimandro rappresenta ima svolta: da un 
mondo in cui tutto è mito a un mondo in cui niente lo è, da una cosmologia 
allegorica e simbolica a una cosmologia naturalistica. In realtà, la riduzione 
a natura di qualsiasi trascendenza ripropone e reinventa la trascendenza 
stessa (nella forma dell’infinito). E se il mondo disertato da dei e demoni 
impone nuove modalità dell’abitare la terra e instilla nell’anima una certa 
inquietudine, tutto ciò esige un metaracconto, un mito non ancora mai 
ascoltato, addirittura un mito al di là del mito. Ne fa fede la tradizione di 
pensiero inaugurata da Anassimandro. Frutto della scuola ionica, la 
cosmologia di Democrito (che vuole essere un commento alla Piccola 
cosmologia e alla Grande cosmologia di Leu- cippo) è il perfetto esempio di 
una fisica perfettamente demitizzata, fisica ignara di qualsiasi metafisica. 
Tutto nel mondo è contingenza, tutto è per caso, tutto accade perché accade 
e basta. Parola-chiave: tychein, accadere per caso. Perché cercare una 
ragione più profonda dei fenomeni, se il fatto di essere come sono è già la 


loro ragion d’essere? 

Accadde che i venti presero a vorticare [ton d’aera kineseos tychein} e le loro parti infuocate 
ascesero nelle regioni superiori dell’atmosfera, dato che la loro materia per via della sua leggerezza 
tendeva naturalmente verso l’alto... 


Già, ma chi lo dice? È la domanda neanche troppo impertinente che si 
impone qui. Nessuno lo dice. Quel nessuno che è il soggetto di un dire 
anonimo e universale, originario: il dire proprio del mito. O mythos deloi 
oti... Formula, questa, ampiamente riprodotta, come per esempio nella 
traduzione laterziana dei Frammenti proprio in riferimento a Democrito: 
«Dicono che il cielo e la terra [in origine] avessero un solo aspetto, essendo 
mescolata la loro materia». E giustamente: perché se è vero che la 
cosmologia nasce dalle ceneri della mitologia, è anche vero che a rinascere 
da quelle ceneri è la mitologia stessa, sia pure mitologia di un mondo 
totalmente disincantato. 


Con la sua fisica rigorosamente materialistica, Democrito libera il 
mondo dal retromondo, ma così facendo lo libera a sé stesso, lo libera alla 
contingenza, lo libera addirittura alla libertà di un agire ancora impensato. 
Fino a sostenere che: «Bisogna astenersi dal fare il male non per paura, ma 
perché si deve»; oppure che: «Pentirsi delle cattive azioni è la salvezza della 
vita», o ancora: «Cattivo non è chi commette ingiustizia, ma chi la 
commette de- liberatamente». Dove e come inscrivere queste frasi, se non 
nel più sconcertante e scandaloso dei miti, e cioè il mito della responsabilità 
e della libertà? 

Sarà Lucrezio, attraverso Epicuro, il Liberatore, colui che ha liberato 
l’uomo da inganno e superstizione, a riscoprire Democrito e a religare - 
irreligiosa religio - fisica ed etica, facendo di quella il presupposto di 
questa, e ricomponendo la vicenda del cosmo e di tutti i viventi in una 
specie di racconto dell’infinito. Ai suoi occhi, esattamente come già agli 
occhi di Democrito, l’universo appare come un vortice senza fondamento, 
senza principio né fine, senza alcuna ragione ultima: e se non ha 
fondamento il tutto nel tempo e nello spazio infiniti, perché mai dovrebbero 
avercelo questa o quella sua configurazione finita? Se l’universo manca di 
una ragione ultima, questo evidentemente è un difetto, anzi, una colpa, sia 
pure una colpa che non può essere addossata a un colpevole: Tanta stat 
praedita culpa..., dirà Lucrezio. Ma se non può essere addossata ad altri, 
tantomeno agli abitatori di un cielo che in realtà è vuoto, ebbene, dovrà 
essere innocente, o presunto tale, a farsene carico. Secondo 
l’insegnamento di Epicuro, ma prima ancora di Democrito. E di 
Anassimandro. E poi, alcuni secoli più tardi, anche del cristianesimo. E non 
certo della scienza moderna. 


IV 
Presso la dimora della Dea 


Comunemente considerato un poema didascalico, il Perì physeos di 
Parmenide lo è nel senso di un insegnamento definitivo e stabilito ima volta 
per tutte. A mostrare la via attraverso cui si giunge alla verità non è il 
filosofo o chi per lui, ma la verità stessa. Perì physeos significa: intorno alla 
natura delle cose. E a dire come stanno effettivamente le cose è la verità. La 
verità dice che le cose stanno in tutto e per tutto raccolte nella sua luce, 
eternamente identiche a sé stesse nello splendore dell’eterno. Se le cose non 
stessero così, semplicemente non starebbero, ma precipiterebbero nella 
confusione e nel non essere - cosa, questa, tanto impossibile che accada 
quanto insensata da pensare. 

La verità non è certo abbandonata al capriccio, né al poter essere in un 
modo piuttosto che in un altro. Essa è saldamente tenuta in pugno dalla 
Moira, dal destino: che infatti obbliga l’essere a essere. Non è forse vero 
che l’essere non può non essere? E che l’essere è, necessariamente, non 
potendo essere e non essere al tempo stesso? Perciò «il cuore della verità» 
(aletheies etor) è «intrepido» (atremés), non trema, non ha paura di nulla, 
tantomeno del nulla. Ma soprattutto la verità è quella che è, è sempre 
identica a sé, è incontraddittoria e non muta col mutare dei punti di vista. E 
oltre che incontraddittoria, la verità è «perfettamente sferica» (eukyklos). 

Da che cosa si deduce che la verità è quella che è non altra, sempre 
identica a sé stessa, incontraddittoria e perfettamente sferica? Non lo si 
deduce affatto. Lo si vede. In quanto «tessitore di discorsi» - logos significa 
«dire» ma anche intrecciare, raccogliere, tenere insieme - il logos mostra la 
trama e l’ordito dell’essere, la sua consistenza, la sua logica interna, 
giungendo così a evocare il principio di identità e di non contraddizione. 
Ma tale logica appartiene all’essere prima che al logos - il logos 
semplicemente la rispecchia. 

La logica è cosa dell’essere prima che del logos - il logos ne è la 
manifestazione. Se le cose stanno come stanno, è perché non possono stare 
altrimenti: anzi, è perché non possono non stare sul loro fondamento, così 
come l’essere non può non essere. Perciò il principio di identità e di non 
contraddizione è non tanto il fondamento dell’essere quanto l’epifania della 
verità. E la verità a mostrarsi incontraddittoria e sempre identica a sé - 


aletheia significa manifestazione e disoccultamento del nascosto. Theorein 
è atto del guardare, del contemplare, prima che del pensare. Secondo i 
Greci, che abitano un mondo inondato dal sole, dove luminosità e sapienza 
hanno la stessa radice, e dove anche l’etimo di idea è lo stesso di visione, 
pensa bene chi si dispone a guardare bene, non viceversa. 

Parmenide non muove dal principio d’identità e di non contraddizione 
per concludere che la realtà è quella che è, e non può essere altrimenti. 
Muove invece dalla realtà, dall’evidenza della realtà, che si dà a conoscere 
per quella che è, cioè governata da un destino ferreo, vincolata alla propria 
nascita eterna, necessitata a essere: e solo così porta alla luce il principio 
stabile e inamovibile di ogni cosa. 


Nient'altro è o sarà 
che non sia ciò che è 
poiché è la Necessità a costringerlo a essere tutt'uno e immobile. 


Così parla la Dea, così parla la Verità in persona. Nel suo dire risuonano 
voci antiche, arcaiche: quelle che lungo i sentieri della religiosità misterica 
attestano l’unità di tutte le cose e celebrano l’Uno. Ma anche la voce di 
Orfeo, che asseriva di «aver vagliato tutti i possibili ragionamenti / ma di 
non aver trovato nulla / più forte della Necessità». E, perché no, la voce di 
Museo, con la sua singolare teoria dell’uovo cosmico, uno e trino, tanto che 
l’aquila delle origini ne depone tre: «Tre uova depone, due fa schiudere / 
ma soltanto di una si prende cura». Ma che cosa intende propriamente la 
Dea dicendo che solo l’essere è, in quanto null’altro è che non sia 
attualmente (non il futuro, dunque, e neppure il passato), e soprattutto 
dicendo che l’essere è in quanto non può non essere (e dunque è 
necessariamente, perché è forzato a essere da una potenza che niente e 
nessuno possono vincere)? Che cosa fa sì che il suo discorso sia così 
convincente e persuasivo, tanto da avere il contrassegno certo della Verità, 
che è Peithò, Persuasione? Qual è il contenuto essenziale di questo discorso, 
il suo presupposto, il suo fondamento? Lo indica nel modo più perentorio il 
frammento riportato da Clemente Alessandrino: 


Pensare è lo stesso che essere. 


Meravigliosamente limpido, questo frammento, ma anche perfettamente 
equivoco. Che pensare sia lo stesso che essere può infatti voler dire due 
cose molto diverse. Può voler dire che pensare è già essere, e quindi 


l’essere è già lì, e lo è nella forma sua propria, essenziale, quella per cui 
l’essere è, e non può non essere, ma è eternamente, necessariamente, 
sempre identico a sé, tal quale la verità. Tant'è vero che chi pensasse il non 
essere o l’essere che non è o altre assurdità del genere non solo penserebbe 
male e cadrebbe in grave errore, ma non penserebbe affatto, sarebbe preda 
della peggior confusione e finirebbe col perdere sé stesso, senza più sapere 
né chi è né se è, né niente di niente. 

Ma che pensare sia lo stesso che essere può anche voler dire un’altra 
cosa. E cioè che essere non è se non pensare-, l’essere è in quanto pensato, 
né sarebbe se non lo fosse in qualche modo e da qualcuno, non importa chi. 
A dimostrarlo è il fatto che l’essere non è se non in questa o in quella 
forma: e che cosa plasma la forma se non il pensiero? Neppure è pensabile 
una forma che non abbia l’impronta del pensiero. Se poi si aggiunge che la 
forma dell’essere non è affatto arbitraria, ma è quella che è - 
necessariamente -, non il logos dovrà essere ricavato dall’essere, ma al 
contrario l’essere dal logos. 

Così hanno ragionato i moderni. Cogito ergo sum, dice Cartesio. Dato di 
partenza è il pensiero, immediatamente evidente è il pensiero. Prima viene 
il pensiero. Poi l’essere. Ed è come se l’essere fosse non solo certificato ma 
addirittura tratto fuori dal pensiero. Esse est percipi, afferma Berkeley. 
Dicendo, di fatto: l’essere non è se non nell’essere percepito. Quale essere, 
quale realtà, fuori dal pensiero? È forse qualcosa una realtà inimmaginabile 
e impensabile? Il reale è razionale, il razionale è reale, dice Hegel. Ma se il 
reale ricade nel razionale come il razionale ricade nel reale, è il razionale a 
convertire in sé il reale, non viceversa. La realtà di per sé (Realitdt) è opaca, 
inerte, più simile al non essere che all’essere. Solo grazie al razionale, e 
cioè al pensiero che la abita, la realtà diventa realtà veramente reale, realtà 
effettiva (Wirchlichkeit). 

Anche l’esistenzialismo proclamerà il primato dell’esistere, e quindi 
della consapevolezza di essere, sull’essere in quanto tale. L'esistenza viene 
prima dell’essenza, dirà Sartre. L’esserci è il luogo in cui l’essere viene alla 
luce, dirà Heidegger. In entrambi i casi a decidere dell’essere è il pensiero e 
quindi è il soggetto pensante. Con ciò il processo dallo stesso allo stesso, 
dall’identità di essere e pensiero all’identità di pensiero ed essere, è 
compiuto. Nessuno dubita più che essere e pensiero possano separarsi. 
Unico è il cammino di essere e pensiero. A partire dal pensiero. Donde la 


trovata fra tutte forse la più sensazionale, che va sotto l’insegna del 
postmoderno. La realtà non è qual è, ma quale uno se la racconta. 

Per Parmenide le cose non stanno affatto così. Intanto affidare le sorti (il 
destino, la Moira) dell’essere ai mortali, come se dipendesse da ciò che i 
mortali ne pensano, è follia. Anche perché il pensiero che è tutt'uno con 
l’essere appartiene all’essere e non ai mortali. E cosa dell’essere. E la sua 
essenza, la sua forma. Quella forma che l'essere rivela mostrandosi ai 
mortali nel suo splendore. Quell’essenza che è il suo fondamento, il suo 
logos. Quel logos che a sua volta è il dire stesso della Verità (la Dea) e non 
certo il dire del tutto opinabile dei mortali. 

Ciò che la forma, l’essenza, il dire stesso dell’essere hanno di più proprio 
è la luminosità. Dell’essere si deve dire (ed è l’essere per primo a dirlo) che 
niente lo caratterizza come l’evidenza: infatti l’essere anzitutto si lascia 
vedere nell’atto di emergere dal buio e si palesa in modo innegabile, 
incontrovertibile. Ed è l’essere a dirlo, non il principio d’identità o chissà 
quale altro principio. In altri termini: il logos non è che la voce della Dea, e 
la Dea è la verità in persona. La Dea parla ed ecco: l’articolazione del suo 
discorso è la stessa articolazione dell’essere. Come su una mappa, il logos 
traccia il sentiero che conduce alla Verità e il sentiero che si diparte da essa. 

Nel tempio, dunque, è la Dea che parla e indica la via. Come il poema 
racconta, chi va al tempio non ci va per professare questa o quella fede, ma 
per disporsi ad ascoltare. E che cosa disporsi ad ascoltare, se non una parola 
di verità, posto che mai ce ne sia stata una? Sì, a parlare - all’udito o alla 
vista? Bella domanda, anche se la risposta sarà Platone a darla, là dove 
accenna a una musica celeste che è fatta per essere vista con l’occhio 
dell’anima piuttosto che essere sentita con 
Presso la dimora della Dea 
l’orecchio del corpo - è la Dea, è la Verità in persona, è il Logos. Altro non 
è il Logos che quel «dire» in cui la Verità si raccoglie e si dispiega, così 
intessendo la stoffa dell’essere - stoffa di cui la trama è il vero e l’ordito il 
falso, poiché il vero non può essere detto senza evocare il falso, né il falso 
può essere evocato senza rendere testimonianza al vero. Perciò è sempre lo 
Stesso («pensare è lo stesso che essere») a manifestarsi, anche negli 
opposti. Si manifesta nel giorno come si manifesta nella notte: 


Tutto è ugualmente pieno di luce e di buia tenebra, entrambe simili, poiché in nessuna delle due 
si trova il nulla. 


Come possono dirsi identici il sentiero che porta alla verità e il sentiero 
che allontana da essa? Non fa differenza l’andare errando in preda alle 
proprie allucinazioni e invece il prestare orecchio alla chiamata della Dea? 
Certo che fa differenza. E tuttavia non un solo passo può essere compiuto in 
direzione del vero senza smascherare e superare il falso, così come ogni 
passo fallace e menzognero non fa che dichiarare la dignità e la verità di ciò 
che viene calpestato. Il sentiero che porta alla verità e il sentiero che 
allontana da essa coincidono. Né potrebbe essere altrimenti, dato che la 
verità dell’essere - la quale dice che l’essere è e non può non essere - è in sé 
perfettamente conclusa, è ima sfera perfetta. E quindi sulla sua superficie 
non c’è linea, non c’è tracciato, non c’è sentiero che dipartendosi da un suo 
punto non riconduca allo stesso punto e non c’è sentiero che dipartendosi 
dalla verità non riconduca alla verità: «Da qualsiasi punto io parta, là dovrò 
tornare». 

Di ciò i mortali fanno esperienza. La loro vita non è se non esperienza di 
ciò. Essi vagano, o credono di vagare, come ombre. In- seguono (o credono 
di inseguire) opinioni insensate. Soffrono. Muoiono. Definiscono tutto ciò 
«venir alla luce e venir meno, essere, non essere». Eppure qualsiasi cosa 
tocchi a loro sperimentare, qualsiasi cosa accada loro, per l’appunto è un 
accadimento, in una parola (parola di verità): è. Non c’è nulla che non sia 
già da sempre raccolto e in salvo nella gloria dell’essere, perché non c’è 
nulla che non renda omaggio alla Dea. Questo vale per la vita dei mortali, 
qualsiasi vita, anche la più infima, la più miserabile, la più errabonda e cioè 
confitta nell’errore; ma vale anche per la vita di tutti gli esseri che abitano la 
terra, così come di quelli che abitano il cielo. E questo significa conoscere 
la natura delle cose e «contemplare l’etere che tutto abbraccia». 

Evidentemente non si tratta, qui, della conoscenza di qualcosa da parte di 
qualcuno, e tantomeno della contemplazione di un og-getto da parte di un 
soggetto. A conoscersi, a contemplarsi, a farsi trasparente a sé stesso, 
proprio come l’essere si fa trasparente al pensiero, è tutto ciò che è, è 
l’essere - l’essere che niente rende visibile e tangibile meglio dell’etere, 
perché niente come l’etere rende l’idea del farsi trasparente a sé stesso. 
Idea, quest’ultima - la conoscenza come un farsi trasparente a sé -, che ne 
richiama un’altra non dissimile ma non priva di una certa equivocità. Ossia 
l’idea del venire alla luce. Se a venire alla luce è l’etere, anzi, l’essere, 
diremo allora che l’essere diviene? Uno sproposito, in bocca a Parmenide. 
Eppure è Parmenide a dire nel passo sopra citato che tale conoscenza è 


conoscenza enthen ephy e cioè conoscenza di dove l’essere sorge. D'altra 
parte è Parmenide a negare che l’essere abbia un’origine, una nascita, ima 
crescita: «Quale origine potrai mai trovargli? E da dove sarebbe venuto 
fuori?». 

La contraddizione può essere sciolta se l’atto del venire alla luce o del 
farsi trasparente a sé è concepito come un atto dell’essere e quindi come un 
atto eterno, anzi, una eterna nascita: sempre l’essere viene alla luce, sempre 
l’essere si fa trasparente a sé, sempre l’essere sorge. Il puro e semplice 
essere non esaurisce l’essere. Certamente l’essere è, ma è in quanto 
necessitato a essere, portato necessariamente a essere, spinto a essere dalla 
Necessità. Come se l’essere fosse animato da un impulso assolutamente 
irresistibile. La Dea che tutto governa, e assegna a ogni cosa leggi 
inflessibili, dice Parmenide, volle che il primo di tutti gli dei fosse Eros. Di 
ciò è figura la realtà tutt’intera: l’etere, gli astri e «la luna vagante nel 
cielo», la terra, i mortali e gli immortali, infine le «fighe del Sole» che 
escono dalle case della Notte e conducono il giovane protagonista del 
poema alla dimora della Dea. Infatti la realtà è come percorsa da un fremito 
amoroso che mostra in essa ima capacità di generare senza inizio né fine. 
Non che la realtà (l’essere) sia generata: non potrebbe esserlo, essendo 
eternamente quella che è. Però è generante: generante sé stessa. E in questo 
senso si deve dire che la realtà è una nascita eterna. Come diranno Platone, 
Plotino, e infine i mistici cristiani. 

Dunque, questo essere non generato ma generante, intramontabile, e 
sempre proteso a essere, trascende sé stesso? Parmenide non lo dice, anzi, 
diffida dal dirlo. E neanche Platone lo dirà. Ma Platone dirà che l’essere, in 
quanto desiderio di essere pienamente sé stesso, è trasceso da qualcosa che 
è al di sopra dell’essere: è trasceso dal bene, essendo il bene una pienezza di 
essere che è più di quanto non sia l’essere così com’è e quale noi 
conosciamo. Proprio su questa base - su base platonica, non aristotelica - 
Plotino svilupperà una metafisica dell’Uno che ben poco ha a che fare con 
la metafisica dell’essere. Quanto siano lontane l’una dall’altra, lo dimostra 
il fatto che, mentre Platone ebbe per Parmenide autentica venerazione e lo 
considerò il più profondo dei pensatori, Aristotele invece, che pure gli 
attribuì la scoperta del primo e fondamentale principio filosofico, forse 
irritato dall’uso sofistico fatto da Zenone proprio di quel principio, finì per 
trattarlo alla stregua di un logico particolarmente testardo. 


Sia che prenda congedo dalla metafisica, sia che tomi al principio 
d’identità e di non contraddizione come al fondamento di ogni cosa, la 
filosofia contemporanea non fa che tradire Parmenide. Quantomeno resta 
estraneo ad essa il tentativo parmenideo di ricondurre l’altro allo Stesso, il 
due all’Uno, il sorgere e perfino il divenire all’Etemo. Precisamente il 
tentativo che era già stato di Eraclito - il quale sarà visto come l’anti- 
Parmenide, essendone semmai il mentore e l’annunciatore. 

Certamente Eraclito è il filosofo del pantarei, della realtà fluviale in cui 
tutto scorre e muta e si trasforma e che dunque non è mai quella che è, ma è 
sempre altra, tanto che in essa non ci si può bagnare due volte. La realtà è 
sempre altra e nuova come è «nuovo ogni giorno» e «sempre continuamente 
nuovo» è il sole. Sembra dunque inevitabile contrapporre Eraclito in quanto 
filosofo del divenire a Parmenide in quanto filosofo dell’essere. Come è 
storicamente avvenuto e come ancora oggi si tende a fare, sulla scorta 
principalmente di Hegel e della sua totale adesione al pensiero eracliteo 
contro la metafisica platonica (e parmenidea) degli eterni. 

In effetti sembra difficile dar torto ad Aristotele quando nell’essere di 
Parmenide vede già annunciarsi il concetto di sostanza, mentre nel divenire 
di Eraclito riconosce la sua dissoluzione anticipata. Tuttavia, se vogliamo 
parlare di sostanza, possiamo farlo allo stesso titolo sia a proposito dell’imo 
sia a proposito dell’altro. Tanto nel pensiero di Parmenide quanto nel 
pensiero di Eraclito la physis è sostanza, è essenza: ma lo è in quanto è 
l’essere colto nel suo eterno venire all’essere. Dice Eraclito: 


Questo universo cosmico, che è lo stesso in tutti gli esseri, non è opera né degli dei né degli 
uomini, ma sempre era e sempre sarà ed è semprevivente fuoco, che secondo misura si accende e 
secondo misura si spegne. 


Aeizoon pyr, semprevivente fuoco: ecco la sostanza di ogni cosa nella 
forma del participio presente! Il fuoco è ciò di cui ogni cosa è fatta, ma è 
anche scaturigine, fonte, sorgente, è eterna accensione. Che però non 
sarebbe tale se questa accensione che non ha né inizio né fine non 
comportasse anche lo spegnimento, fosse pure soltanto per negarlo. Perciò 
«la natura ama nascondersi». E dove, se non là donde essa viene fuori in un 
bagliore di luce come dal buio, ma cancellandolo nel momento stesso in cui 
lo fa essere? Non diversamente che l’essere di Parmenide, anche il fuoco di 
Eraclito è abitato da un desiderio di essere - essere luce, non essere buio - 
che inevitabilmente lo porta al di là di sé stesso, o quantomeno evoca, sia 


pur solo negativamente, ciò che esso ancora non è. il fuoco altro non è che 
l’Uno. L’Uno che tiene insieme gli opposti, e da essi crea «bellissima 
armonia». L’Uno che fa dire al logos che «tutto è imo» e l’Uno per il quale 
«non fa alcuna differenza fra la via all’insù e la via all’ingiù». Ma 
soprattutto 1’ Uno che è prima dell’essere e al di là dell’essere, tanto da far 
pronunciare a Eraclito, l’Oscuro, la sua sentenza più abbagliante: «Ad 
attendere gli uomini dopo la morte ci sono cose che essi non sono in grado 
di sperare e neppure di immaginare». 


y 


Peithò o della persuasione 


Non solo su quelle che possiamo considerare le due grandi scuole 
presocratiche - la ionica e la eleatica - ma anche sul terzo polo del più 
antico pensiero greco, ossia la sofistica, si protende l’ombra di un filosofo 
che merita particolare attenzione: Senofane di Colofone. Iniziatore della 
critica demitizzante e noto soprattutto per aver stigmatizzato le favole 
omeriche in quanto favole, il suo pensiero tuttavia è basato sull’idea della 
unicità di Dio e sulla inconsistenza delle opinioni umane, del tutto 
inadeguate ad afferrare l’Uno e destinate a contraddirsi. Monismo e 
dialettica negativa - se vogliamo usare questi termini solo successivamente 
entrati nel linguaggio della filosofia ma tutt’altro che impropri - sono 
dunque i capisaldi del pensiero di Senofane. E allora come non chiedersi, 
subito: ma non sono gli stessi punti fermi che troviamo sia in Anassimandro 
sia in Parmenide, tanto da far apparire plausibile, benché infondata, 
l’affermazione che Senofane fosse scolaro del primo e maestro del secondo, 
e che troviamo anche nei sofisti, benché con esiti di segno opposto? 

Secondo Senofane «Dio è uno solo, ed è l’altissimo al di sopra degli dei 
e degli uomini, in alcun modo simile ai mortali, né per forma né per 
concetto». Verrebbe quasi da dire: Dio è il totalmente altro, perciò chi se lo 
rappresenta in modo antropomorfico sbaglia, anzi, mente. Questa però non 
è una sorta di evidenza prima, incontrovertibile. Il fatto è che alla verità di 
Dio, che è poi la verità dell’Uno, si giunge attraverso ima doppia negazione: 
ossia negando, anzi, smascherando, la non-verità dei molti, cioè la non- 
verità dei racconti menzogneri e umani troppo umani sugli dei. Afferma 
Senofane: «Non già gli dei hanno rivelato ogni cosa fin dall’inizio, bensì gli 
uomini, col tempo, facendosi domande trovano il meglio». 

Gli uomini dunque sono in ricerca sulla strada che conduce a una 
stazione finale: verso il meglio, ameinon, da intendersi letteralmente come 
il non plus ultra, ossia come il punto d’arrivo oltre il quale non si può 
andare. Lì infatti sta Dio: che «rimane sempre nello stesso luogo, né si 
muove in alcun modo, essendogli del tutto estraneo lo spostarsi di qua e di 
là». A Dio dunque si giunge attraverso una via che non è la via della verità - 
semmai diventa tale, per gli uomini, «col tempo», investigando, cercando, e 


cioè districandosi fra le opinioni, tutte ingannevoli. Esattamente come in 
Parmenide, perché anche in lui a Dio 

(alla Dea, nel suo caso) conducono le figlie del Sole partendo dalle case 
della Notte, insomma, grazie a una negazione della negazione che afferma 
lo Stesso. Ma non altrimenti che in Anassimandro, se si considera che anche 
Anassimandro giunge allo Stesso (all’uno-tutto, all’infinito) attraverso una 
doppia negazione, e cioè la negazione che sancisce la dipartita del finito 
dall’infinito e la negazione che suggella il ritorno del finito nell’infinito. 
Ciò di cui si può trovare conferma nella sentenza di Senofane dal sapore 
anassimandreo: «È dalla terra che tutto proviene ed è nella terra che tutto 
finisce». 

Domandiamoci allora: che cosa hanno i sofisti, contemporanei di 
Socrate, in comune con i presocratici? Per certi aspetti, nulla o quasi nulla. 
Ad essi è completamente estranea, quando non espressamente bandita, 
l’idea di un disvelamento integrale del vero, di un’epifania assoluta della 
verità, di uno sguardo eupa- nalethòs e cioè «tutto ben dispiegato». Vadano 
pure gli esaltati presso l’altare di un dio che si pretende unico ed esclusivo a 
chiedere illuminazione - ammoniscono i sofisti. Saggezza vuole invece che 
ciascuno umilmente presti fede agli dei della sua città, del suo paese. 

Ma vero è anche che i sofisti hanno in comune con i presocratici se non 
tutto, quasi tutto. Sia gli uni sia gli altri considerano le opinioni dei mortali 
mere opinioni, così come sia gli uni sia gli altri ritengono che la «battaglia 
della verità» si combatta sul terreno dell’opinabile e del confutabile, non 
altrove. La verità non è oggetto di possesso. Della verità si va alla ricerca. 

Prima che il termine assumesse significato peggiorativo, sophistès 
designava bensì il sapiente, ma diversamente da sophòs. In entrambi i casi 
l’etimo è lo stesso, ed è phos, luce: però è inteso nel primo caso a indicare 
un rapporto con la luce che non è quello indicato dal secondo. Diciamo 
così: mentre il saggio abita la luce come dimorando quietamente in uno 
spazio tutto illuminato, il sofista è invece inquieto, versa nel buio, e cerca di 
far luce intorno a sé non già in quanto sapiente ma in quanto esperto in un 
certo ramo del sapere o in una certa arte (l’arte della parola). Già questo 
aiuta a capire perché i sofisti non fossero considerati sophoi, saggi, ma 
semmai philosophoi, amanti della saggezza e cercatori di saggezza: che 
amare e cercare siano la stessa cosa, e lo siano in quanto basati su eros, 
desiderio, sarà Platone a farlo notare nell’opera che più di qualsiasi altra 
fonda i canoni della filosofia occidentale, ossia il Simposio. 


Anche i filosofi precedenti, sia ionici sia eleatici, che non sapevano di 
essere filosofi, né tantomeno si percepivano come tali, in tutti gli scritti di 
cui abbiamo notizia descrivono il loro cammino di pensiero appunto come 
un cammino e una ricerca. Cammino verso dove, ricerca di che cosa? Di 
qualcosa che fin dall’inizio è presente come presupposto e motore della 
ricerca stessa, e che alla fine appare definitivamente dimostrato. Come 
risultato conseguito, come obiettivo raggiunto, però, non come evidenza 
prima. All’ Uno Parmenide giunge dopo aver scoperto che la via è una sola e 
quindi dopo aver percorso la via contraria. L’Infinito di Anassimandro 
anticipa e conclude la vicenda comune di nascita e di morte, ma è questa 
vicenda a instaurarlo. Il Dio assolutamente altro di Senofane è tale rispetto 
agli dei, ossia a come i mortali se lo raffigurano. 

C’è però una bella differenza fra queste figure di un sapere epistemico, 
ossia saldamente stabilito sul suo fondamento, e l'equivalente sofistico. La 
differenza è che l’equivalente sofistico non esiste. O meglio, per dirla in 
quel modo paradossale che nei sofisti era stile di pensiero: esiste come non 
esistente. Come potrebbe esistere ciò che non esiste se non in quanto 
incognita di un’equazione senza soluzione? «Di tutte le cose misura è 
l’uomo: di quelle che sono in quanto sono e di quelle che non sono in 
quanto non sono», recita il celebre detto di Protagora che numerose 
testimonianze attestano. Quella che era l’evidenza ultima (l’Uno, Dio, 
l’infinito), cui giungere attraverso una laboriosa separazione di verità ed 
errore o, metaforicamente, dopo un viaggio avventuroso dalle regioni della 
Notte a quelle del Giorno, diventa qui l’evidenza prima, e lo diventa 
mutando di segno: il paradigma, la misura, il me- tron non è più l’assoluto, 
ma è il relativo, è l’uomo. Solo relativamente all’uomo i discorsi sull’essere 
e sul non essere, cioè sulla realtà, hanno un senso. Il logos, del resto, è cosa 
dell’uomo, non certo dell’essere e tantomeno del non essere. Tant'è vero 
che le parole hanno senso perché dicono non già come stanno le cose, ma 
come le cose appaiono all’uomo. E questo è il valore meramente 
comparativo e non causale della congiunzione os che abbiamo tradotto con 
«Così come». 

E il regime della verità a relativizzarsi, a farsi antropomorfico, in una 
parola: a misura d’uomo. Non che la verità sia tolta. Il suo dominio invece 
viene esteso fino ad abbracciare l’intero mondo umano: e non solo le cose 
che sono (le cose che appaiono esistenti), ma anche le cose che non sono 
(che appaiono come non esistenti). Fino a sfidare e addirittura a revocare il 


principio dei principi, cioè il principio d’identità e di non contraddizione. Se 
l’assoluto, da una parte, si fa relativo, dall’altra si fa incommensurabile: ed 
è una incommensurabilità, questa, che risucchia la realtà nell’ineffabile, 
nell’indicibile, in definitiva nel non essere, mentre per altro verso consegna 
e converte la realtà stessa nell’ apparenza. 

Insomma, l’assoluto è fatto evaporare nell’irreale, invece l’apparenza 
viene intronizzata a regina di tutte le cose. Ma non è questa la parola più 
scandalosa della sofistica. Perfino più scandalosa è la parola che sospende 
come priva di qualsiasi forza dirimente la contraddizione. Che senso ha 
brandire la spada della contraddizione - ragionano i sofisti - se a essere 
contraddittoria è la realtà? La realtà è quella che appare: e può apparire in 
un modo ma può anche apparire all’opposto. Del resto, se l’ultima parola 
spettasse al principio di non contraddizione, neppure potremmo affermare 
alcunché delle cose che appaiono (ma non sono) «così come» di quelle che 
non appaiono (ma sono). Nonostante tutto secondo Protagora una chiave 
c’è: se non per penetrare nel cuore della realtà, però almeno per riconciliarci 
con i suoi aspetti più ambigui e sconcertanti. 

Certo, la realtà non è per noi se non quella che appare. Eppure, benché 
sia apparenza, non per questo la realtà si dissolve nel gioco delle opinioni. 
Al contrario, questo gioco non è fine a sé stesso, ma produce mondi: il 
mondo «domestico» (la famiglia), il mondo «politico» (la città, lo stato), e 
così via. E che cosa c’è di più reale di tutto ciò? Naturalmente, dice 
Protagora, su qualsiasi cosa si possono sviluppare discorsi contrapposti. 
Questo però non significa che l’oggetto in questione, potendo essere 
concepito indifferentemente come una cosa o un’altra, in realtà non è 
nessuna cosa. 

Un conto infatti è considerare i ragionamenti rispetto alla loro 
correttezza formale. E un conto invece considerarli in base alla loro 
efficacia. In questo caso alla logica subentra l’eristica, cioè l’arte della 
controversia. La techne eristikon scatena il dissenso per meglio trovare il 
consenso. A tal fine essa non si limita a contrapporre i ragionamenti, ma li 
mette tutti in rapporto con una disposizione dell’anima (psychés exis) che 
può essere buona o cattiva e che quindi è in grado di renderli convincenti o 
meno, conformi o meno. Conformi a che cosa? Alla realtà. Sia pure non la 
realtà che sussisterebbe là fuori, indipendentemente dalle opinioni che se ne 
possono avere in proposito, ma pur sempre la realtà, pur sempre il mondo 
abitato dall’uomo. 


Protagora non esita a voltare le spalle all’essere e all’Uno - anzi, come 
dirà Porfirio, alla «unicità dell’essere». Dichiara apertamente di non sapere 
nulla intorno agli dei - al punto da rischiare, secondo Timone di Fliunte, la 
fine di Socrate, cioè «bere la fredda bevanda e scendere nell’ Ade». Il suo 
atteggiamento tuttavia ben poco ha a che fare con quello che sarà proprio 
dello scetticismo più tardo. Se rimuove l’essere e gli dei dall’ambito del 
pensabile, non è per escluderli dal mondo dell’uomo, ma semmai per 
includerli in esso, e cioè renderli partecipi di un discorso che 
antropomorfizza e umanizza la realtà. L’essere non è se non la percezione 
che l’uomo ne ha: dunque è cosa dell’uomo. Degli dei non sappiamo se non 
ciò che ne raccontano le favole e i miti: pur sempre un colloquio all’interno 
di un linguaggio condiviso. Insomma, dire che l’uomo è misura di tutte le 
cose significa dire che tutte le cose, più o meno misteriosamente, gli sono 
conformi. Portare alla luce questa conformità nascosta delle cose all’uomo è 
lo scopo dell’eristica, arte di produrre l’umano. 

Perciò i termini con cui il pensiero di Protagora è stato via via definito - 
scetticismo, relativismo, ateismo, poi anche nichilismo - non colgono nel 
segno, poiché rinviano tutti a un indebolimento e a una dissoluzione del 
vero che poco hanno a che fare con lui, anche se molto con noi. Lo dimostra 
lo sviluppo della sofistica a opera di Gorgia; il quale, come Protagora, 
muove da un vero e proprio rovesciamento dell’eleatismo e del suo 
principio-base (l’unicità dell'essere), ma va addirittura oltre Protagora nella 
rivalutazione di un sapere che sopporta la contraddittorietà del reale, se ne 
fa carico, ne sprigiona valori di verità e di senso. 

Che l’essere sia e anzi sia necessariamente, cioè non possa non essere - 
tant’è vero che è, come chiunque vede -, è la sfida che Parmenide gettava a 
coloro che, raccogliendola, si denunciavano per quello che erano: uomini 
«dalla testa doppia» e senza giudizio, insomma, dei pazzi. Gorgia non esita 
a collocarsi dalla parte di costoro, e lo £a fin dal titolo del suo trattato più 
famoso, Del non essere o della natura. 

A Parmenide, per il quale l’essenza della natura è l'essere che è 
necessariamente, Gorgia oppone l’identificazione della natura con il non 
essere. E lo fa ragionando come Parmenide: l’essere non può che essere, 
aveva sostenuto Parmenide. Il non essere non può che non essere, sostiene 
Gorgia. Dunque, se l’essere è (esiste) necessariamente in quanto essere, a 
sua volta il non essere è necessariamente in guanto non essere. E quindi: 
«Nulla esiste». E questo, secondo Sesto Empirico, il «caposaldo» del 


pensiero di Gorgia. Da cui Gorgia, sempre secondo Sesto Empirico, trae i 
seguenti corollari: che se qualcosa esistesse, sarebbe incomprensibile 
all’uomo, e se mai invece lo fosse, non potrebbe essere né comunicato né 
spiegato agli altri. Come potrebbe infatti il logos attribuire una qualche 
forma di esistenza a ciò che è dopo averla attribuita a ciò che non è? 

Accade così che Gorgia si ponga agli antipodi rispetto a Parmenide, ma 
al tempo stesso resti nella scia del suo pensiero. Come del resto avevano già 
notato i primi commentatori, ad esempio Isocrate, il quale non esita ad 
accostare Gorgia a Zenone, assimilando l’affermazione di Gorgia per cui 
nulla c’è di esistente ai «ragionamenti degli antichi sofisti», che fossero 
volti sia alla tesi che di esistente c’è solo l’Uno sia invece alla tesi che di 
esistente ci sono i molti o addirittura il nulla. Contro Parmenide e 
l’incontrovertibile verità dell’essere in effetti Gorgia rivaluta le 
controvertibilissime opinioni dei mortali: le quali ospitano tutte una 
parvenza di vero che magari non potrà essere dimostrata, ma avrà dalla sua 
qualcosa di perfino più prezioso, cioè la capacità di convincere. Una 
parvenza di vero: ecco il punto. 

Nel gioco delle opinioni, che la retorica governa in modo sovrano, la 
verità appare mul-tifaria, prospettica, sempre altra, e come tratta fuori da un 
fondo senza fondo, verrebbe quasi da dire: dal nulla. Dove per nulla non si 
deve intendere una categoria metafisica, ma semmai una funzione 
linguistica. Tanto che Gorgia può sostenere, a dispetto della contraddizione: 
«Nulla esiste». E in forza di questa potenza - il nulla come potenza della 
negazione e non come realtà sia pur negativa - che la verità si mostra 
sottraendosi e sfuggendo a qualsiasi afferramento, possesso, rivelazione 
esaustiva. Di più: si mostra negandosi e addirittura contraddicendosi. 
Ancora di più: si mostra non già superando la contraddizione, ma dove la 
contraddizione è tutt'uno con la realtà. Proprio come attestarono forse loro 
malgrado i seguaci di Parmenide, a cominciare da Zenone. 

Con l’Encomio di Elena e la Difesa di Palamede Gorgia allestisce un 
teatro della verità 
che è un vero e proprio teatro di guerra, dove alla fine della verità sembra 
non essere più nulla: annientata, distrutta, dissolta nel gioco delle opinioni, 
che finiscono con l’azzerarsi. Ma è proprio questo nulla della verità a 
levarsi come una bandiera sulla devastazione del campo di battaglia. Come 
se soccombendo al destino della verità, che è di essere sempre altra in 
quanto nulla le impone di essere in un modo piuttosto che in un altro, 


l’uomo fosse sfiorato dalla sua carezza. E ciò che accade, tragicamente, a 
Palamede. Accusato da Odisseo di aver tramato contro gli alleati e 
condannato a morte, Palamede non può dimostrare la propria innocenza, 
appunto indimostrabile. Ma è proprio questa indimostrabilità a far fede per 
lui. Testimonianza, questa, che non basta a salvarlo. Sì però a suscitare nel 
cuore di qualcuno un sentimento più profondo e certo di qualsiasi verità 
dimostrata. Un sentimento che ha nome peithò, persuasione, convincimento. 
Lo stesso nome, guarda caso, che Parmenide aveva dato ad aletheia. 

Insomma, la questione non è se la verità sia o non sia. In nessun modo si 
può dire che la verità «c’è» o «non c’è». La verità non è mai qualcosa di 
oggettivo. Non è mai qualcosa, un quid, e infatti domandare: quid est 
veritas? non ottiene né può ottenere alcuna risposta. Della verità si fa 
esperienza sempre e soltanto in negativo. La si scopre in assenza. Se ne 
patisce la mancanza. Se ne intravede semmai, senza poter mai afferrare 
alcunché, il fantasma, come accade a quel bugiardo e furfante matricolato 
che è Odisseo. Infatti la si incontra là dove la menzogna trionfa e a 
testimoniarla resta - autentico martire della verità - il povero Palamede. Dirà 
Platone nel dialogo dedicato proprio a Gorgia: la verità non è mai né questo 
né quello, ma è. 


I presocratici, 
scelta dei frammenti 


La traduzione dei frammenti è di Sergio Givone. 
Anassimandro 


A, 9. [...] Sostenne che principio e sostanza delle cose che sono è l’infinito: nome, questo, che fu il 
primo a usare. Secondo lui infatti si tratta di qualcosa che non è né l’acqua né un altro elemento, ma 
una certa natura infinita, da cui provengono tutti i cieli e tutti i mondi esistenti [...]. 


A, 11. [...] Credette inoltre la terra star sospesa e non essere sostenuta da nulla, data l’eguale 
distanza da tutto ciò che la circonda. 


B, 1. Principio dei viventi è l’infinito... là dove i viventi hanno la loro origine, là trovano la loro 
dissoluzione necessariamente: essi infatti pagano il dovuto gli uni agli altri ed espiano l’ingiustizia 
secondo l’ordine del tempo. 


Pitagora 


A, 6a. Pitagora si diede allo studio della geometria, ponendolo alla base di una formazione filosofica 
sia attraverso la ricerca dei primi principi di essa sia con la dimostrazione dei teoremi sul piano 
concettuale e teoretico. Iniziò l’esame delle grandezze irrazionali e trovò la composizione delle figure 
cosmiche. 


A, 8a. Note a tutti erano alcune sue concezioni del tipo: che l’anima è immortale e che trasmigra in 
esseri viventi di specie diversa, inoltre che secondo determinate scadenze ciò che è avvenuto si 
ripresenta e non c’è mai nulla di veramente nuovo, infine che tutti gli esseri viventi devono essere 
considerati omogenei. 


A, 21. Fu il primo a chiamare cosmo la totalità delle cose, in considerazione dell’ordine che è in esso. 
Senofane 


A, 33. Per primo affermò l’inconoscibilità di tutte le cose [...] Sostenne anche che nulla nasce né 
perisce né si muove e che tutto è uno e non soggetto a mutamento, così come Dio è eterno e uno e in 
ogni sua parte uguale a sé, in sé finito e sferico e assolutamente dotato di sensibilità. 


B, 1. [...] Bisogna anzitutto che uomini assennati innalzino il loro canto a Dio e poi, dopo aver 
libato e implorato di poter operare secondo giustizia - che è la cosa essenziale -, facciano 
ragionamenti retti e raccontino storie vere, né importa se, non essendo troppo vecchi, berranno tanto 
da poter comunque giungere a casa non accompagnati da un servo. 

Sia lodato colui che bevendo parla bene, come gli suggeriscono sia la memoria sia l'aspirazione alla 
virtù, e che non sproloquia di favole inventate dagli antichi quali le gigantomachie e le centauro- 
machie o di micidiali lotte intestine, da cui non si ricava nulla, perché invece è bene darsi pensiero 
degli dei. 


B, 11. Tanto Omero quanto Esiodo hanno attribuito agli dei ciò che gli uomini considerano degno di 
biasimo e di vergogna: rubare, commettere adulterio e ingannarsi vicendevolmente. 


B, 18. Non già gli dei hanno rivelato ogni cosa fin dall’inizio, bensì gli uomini, col tempo, facendosi 
domande trovano il meglio. 


B, 23. Dio è uno solo, ed è l’altissimo al di sopra degli dei e degli uomini, in alcun modo simile ai 
mortali, né per forma né per concetto. 


B, 26. [Dio] rimane sempre nello stesso luogo, né si muove in alcun modo, essendogli del tutto 
estraneo lo spostarsi di qua e di là. 


B, 27. È dalla terra che tutto proviene ed è nella terra che tutto finisce. 
Eraclito 


A, 1 (7). Questo il suo insegnamento in generale: tutto erompe dal fuoco e nel fuoco si dissolve. 
Tutto accade secondo il destino e non c’è cosa che non trovi la sua armonia attraverso il gioco degli 
opposti. Tutto è pieno di anime e di demoni. [...] 

Tutto viene prodotto in forza degli opposti. Venuto fuori dal fuoco e nel fuoco riprecipitato secondo 
precise scadenze, questo mondo dura eternamente. Ciò accade secondo il destino. Degli opposti, 
l’uno preme verso la generazione ed è detto guerra e contesa, l’altro spinge verso la conflagrazione 
ed è detto concordia e pace, mentre la trasformazione che porta alla nascita del mondo è chiamata via 
all’insù e via all’ingiù. 


B, 1. Il logos che è sempre sfugge alla comprensione degli uomini, sia prima che essi prestino ascolto 
ad esso sia dopo averlo fatto; e per quanto non ci sia cosa che non accade secondo questo logos, 
sempre gli uomini si rivelano incapaci di far esperienza anche se provano a seguirmi nelle azioni e 
nelle parole che io propongo a loro, distinguendo ciascuna cosa in base alla sua natura e avvertendo 
che cosa essa propriamente sia. Ma allo stesso modo in cui non si rendono conto di quel che fanno da 
svegli, così dimenticano quel che fanno quando dormono. 


B, 2. Bisogna seguire ciò che è condiviso, ossia ciò che è comune. Ma pur essendo condiviso ciò che 
è comune, la maggior parte degli uomini vive come se avesse ima intelligenza esclusiva delle cose. 


B, 5. Si purificano con il sangue e così si contaminano, come chi dopo essersi gettato nel fango con 
quello si lavasse. Se uno vedesse un altro fare una cosa del genere, lo prenderebbe per pazzo. Eppure 
tutti rivolgono preghiere alle immagini sacre come gente che si mette a parlare con le pareti delle 
case, senza nulla sapere né degli dei né degli eroi. 


B, 8. La dissonanza è fatta per essere accordata e per ricavare dagli opposti bellissima armonia. 


B, 10. Forme di unione sono: intero non intero, concorde discorde, armonico disarmonico, e dal tutto 
l’uno e dall’imo il tutto. 


B, 16. A ciò che mai non tramonta, come nascondersi? 

B, 20. Venuti al mondo, si tengono stretta la vita con il destino di morte che essa comporta - 
insomma, aspirano al riposo - e vogliono lasciare figli, così che anche in loro il destino di morte si 
compia. 


B, 23. Nemmeno conoscerebbero il nome di Dite, se queste [cose ingiuste] non fossero. 


B, 27. Ad attendere gli uomini dopo la morte ci sono cose che essi non sono in grado di sperare e 
neppure di immaginare. 


B, 28. Anche il più stimabile degli uomini non professa e non coltiva se non opinioni; ma Dike saprà 
cogliere sul fatto i bugiardi e i propalatori di falsità. 


B, 29.1 migliori preferiscono una cosa sola rispetto al resto, e cioè la gloria sempiterna. Tutti gli altri 
pensano solo a riempirsi il ventre come animali. 


B, 30. Questo universo cosmico, che è lo stesso in tutti gli esseri, non è opera né degli dei né degli 
uomini, ma sempre era e sempre sarà ed è sem- previvente fuoco, che secondo misura si accende e 
secondo misura si spegne. 

B, 32. L’Unico che solo è saggio vuole e non vuole essere chiamato Zeus. 

B, 41. Saggezza è tutt’uno col riconoscere che una certa intelligenza governa tutto grazie a tutto. 

B, 45. Mai e poi mai potrai raggiungere i confini dell’anima, anche se tu esaurissi l’intero cammino: 
tanto profondo è il suo logos. 

B, 49a. Noi ci immergiamo e non ci immergiamo negli stessi fiumi, noi siamo e non siamo. 


B, 50. Ascoltando non me bensì il logos, è saggio riconoscere che tutto è uno. 


B, 51. Non comprendono come qualcosa possa concordare con sé pur discordando: armonia discorde, 
come quella dell’arco e della lira. 


B, 52. Il tempo è un bambino che gioca lanciando i dadi: e di un bambino è il regno. 
B, 53. Polemos di tutti è padre, di tutti è re, e fa che gli uni appaiano come dei, gli altri come uomini, 
gli uni come schiavi e gli altri come liberi. 


B, 60. Non fa differenza fra la via all’insù e la via all’ingiù. 


B, 62. Immortali mortali, mortali immortali, questi vivono la morte di quelli come se fosse la loro 
vita, quelli muoiono la vita di quelli come se fosse la loro morte. 


B, 67. Il dio è giorno notte, inverno estate, guerra pace, sazietà fame, e cambia aspetto come il fuoco, 
quando si mescola con le sostanze aromatiche e prende il nome dal profumo di ciascuna di esse. 


B, 72. Con il logos che organizza tutte le cose, e con cui essi sono in rapporto, dissentono, e quanto 
alle cose con cui hanno quotidianamente a che fare, le considerano estranee. 


B, 80. Si sappia dunque che la guerra è ovunque, la giustizia è diverbio e tutto accade 
conflittualmente e necessariamente. 


B, 88. È lo stesso chi è vivo e chi è morto, chi dorme e chi è desto, chi è giovane e chi è vecchio: quei 
modi di essere mutandosi diventano questi, e questi mutandosi diventano quelli. 


B, 91. Non ci si può immergere due volte nello stesso fiume, poiché [la sostanza transeunte] sempre 
di nuovo si compone e ricompone, sempre di nuovo viene e va. 


B, 93. Il signore, il cui oracolo è a Delfi, non dice né nasconde, ma invia segni. 


B, 101. Ho cercato dentro di me. 


B, 102. Agli occhi della divinità tutto è bello, buono e giusto; invece secondo gli uomini ci sono cose 
ingiuste e cose giuste. 


B, 103. Inizio e fine sono tutt’uno nella circonferenza del cerchio. 
B, 105. Affermo che nessun uomo è mai sfuggito al destino. 
B, 110. Che si avveri quanto desiderano non è certo per gli uomini la cosa migliore. 


B, 111. E la malattia a rendere la salute cosa dolce e buona, così come la fame la sazietà e la fatica il 
riposo. 


B, 113. Cosa comune a tutti è il pensare. 


B, 114. Coloro che intendono parlare con consapevolezza devono basarsi su ciò che è comune a tutti, 
come tutti i cittadini sulla legge della città, e in modo perfino più fondato. Tutte le leggi umane infatti 
traggono validità dalla sola legge divina: la quale impera quanto vuole, è più che bastante per ogni 
cosa e anzi avanza. 


B, 115. E proprio dell’anima un logos che sviluppa sé stesso. 
B, 119. Il carattere è per l’uomo il suo demone. 
B, 123. La natura ama nascondersi. 

Parmenide 


A, 7. [...] percorse entrambe le vie. Dimostra come il tutto sia eterno, ma al tempo stesso spiega 
come ciò che è abbia avuto origine. Senza però mettere sullo stesso piano le due prospettive, dal 
momento che secondo verità tutto è uno, ingenerato e di forma sferica, invece secondo quella che è 
l’opinione dei più all’origine dei fenomeni ci sarebbero due principi, il fuoco e la terra, principio 
attivo l’uno e principio materiale l’altro. 


B, 1. Le cavallein grado di portarmi là dove la mia anima desidera arrivare 

mi condussero, dopo che fanciulle divine mi avevano indicato la via principale 

attraverso la quale l’uomo che sa percorre tutte le regioni. 

Là fui portato. Là mi portarono quelle cavalle molto esperte 

che trascinano il carro, sulla via indicata dalle fanciulle. 

L’asse dei mozzi mandava un sibilo acuto sprigionando scintille in quanto costretto dentro due cerchi 
ruotanti 

da entrambe le parti e intanto le fanciulle, figlie del Sole, lasciate le case della Notte, si misero a 
spingere il carro 

verso la luce, dopo essersi tolte con le mani i veli dal capo. 

Là è la porta da cui si dipartono i sentieri della Notte e del Giorno, 

sorretta da un architrave e una soglia di pietra: 

grande fino al cielo, la porta è guarnita da immensi battenti 

tra i quali Dike, la punitrice, possiede le chiavi che aprono e chiudono. 

Fu allora che le fanciulle le rivolsero parole suadenti e con molta accortezza la convinsero a togliere 
per loro il chiavistello dalla porta. La quale immediatamente si spalancò 


mostrando in tutta la sua ampiezza il vano fra i battenti aperti 

dopo aver fatto ruotare all’incontrario sui loro cardini 

e nelle loro sedi i bronzei assi fissati con chiodi e borchie. Attraverso di essa, le fanciulle guidarono 
le cavalle e il carro proprio sulla prima via. 

Benevolmente mi accolse la Dea, che mi prese la mano destra e iniziò a parlare, dicendomi: ragazzo, 
tu che insieme a guidataci immortali sei giunto alla nostra casa portato dalle cavalle chaire\ A 
guidarti lungo questo cammino - che non è quello dei mortali - non è stato un destino iniquo ma 
Themi e Dike. Tutto tu devi apprendere: sia il cuore saldo della verità perfettamente sferica, sia le 
opinioni dei mortali, benché prive di consistenza. 

Ma dovrai imparare anche questo: come le cose che appaiono 

bisognava che apparissero quali sono veramente in tutto e per tutto. 

B, 2. Ora sarò io a dirti - e tu ascolta bene le mie parole - 

quali siano le sole vie pensabili della ricerca. 

L’una è quella dell’essere che è e dell’impossibilità che sia ciò che non è 

-  edèilcammino della Persuasione che viene insieme con la Verità, 

- altra è quella dell’essere che non è e non può in alcun modo essere, 

e questa io ti dico è una via che non porta a nessuna conoscenza: 

infatti ciò che non è né potrai né dovrai dire, cosa questa semplicemente impossibile. 


B, 3. Pensare è lo stesso che essere. 


B, 4. Rifletti sul fatto che le cose assenti sono pur sempre presenti alla mente: 
infatti non ti sarà possibile scindere ciò che è dall’essere 

né dopo averlo sistematicamente disgregato in ogni senso 

né dopo averlo restituito all’ordine cosmico. 


B, 5. A me non importa 
da dove cominciare: là comunque dovrò far ritorno. 


B, 6. Bisogna che il dire e il pensare siano tutt'uno con l’essere: infatti l’essere è 

e il non essere non è. Ammettilo. 

E quindi non ti curare della prima via di ricerca né di quella su cui si smarriscono i mortali ignoranti 
uomini dalla testa doppia: è l’incertezza che nel loro animo 

fa da guida alla loro intelligenza errabonda 

tanto da trascinarli come ciechi e sordi e stupidi, gente senza cervello, 

che considera identici e non identici l’essere e il non essere 

e crede che il movimento di tutte le cose sia reversibile. 


B, 8. Non c’è da dire se non che l’essere è. 

Lungo questo cammino abbondano i segni: che l’essere in quanto non generato non muore, ma è uno 
nella sua interezza, immobile e senza fine. 

Non era un tempo né sarà, ma è ora ed è totalmente 

uno, eterno. Quale nascita gli vorrai attribuire? Come e da dove sarebbe venuto fuori? 

Dal non essere bada bene di dirlo o di pensarlo: infatti non si può né dire né pensare 

ciò che non è. E quale mai necessità 

ne imporrebbe prima o poi la nascita, se fosse generato dal nulla? 

Perciò bisogna che sia tutt’insieme sempre o non sia affatto. 

Mai e poi mai potrai lasciarti convincere che dall’essere 

si generi qualcosa che non sia l’essere. Perciò Dike non gli ha concesso né di nascere né di perire, 
sciogliendolo dai suoi vincoli, 


al contrario lo ha in pugno. 

La questione è la seguente: 

è o non è. Perciò si è ritenuto doveroso 

di lasciar perdere una delle due vie in quanto impensabile e indicibile 

- essa non è la via vera - solo l’altra lo è. 

Come potrebbe essere l’essere nel futuro? Come sarebbe mai nato? 

Se fosse nato, non sarebbe l’essere né lo sarebbe se avesse un futuro. 

Ecco perché il nascere è evanescente e il morire lascia il tempo che trova. 

Né l’essere è divisibile, essendo tutt’uno e identico a sé. 

Così come non c’è da nessuna parte un di più che lo disunisca 

o un di meno, ma tutto quanto è pieno di essere. 

Tutto è contiguo a tutto: infatti dov’è l'essere non è che l’essere. 

Tenuto insieme da lacci non scioglibili, l’essere non ha principio né fine, poiché nascita e morte 
sono uscite di scena, buttate fuori da un convincimento veritiero. 

E rimanendo sempre identico a sé, in sé stesso si raccoglie e sta. Infatti Necessità che tutto domina 
lo vincola al suo stesso limite, che lo circonda da ogni parte: 

bisogna assolutamente che l’essere non sia imperfetto: 

infatti non manca di nulla, e se mai mancasse di qualcosa, mancherebbe di tutto. 

Pensare e pensare ciò in forza di cui si dà il pensiero è la stessa cosa, 

giacché senza l’essere in cui il pensiero trova espressione 

non potrai trovare nessun pensiero. Nient'altro è o sarà 

che non sia ciò che è 

poiché è la Necessità a costringerlo a essere tutt'uno e immobile. E perciò non sono altro che parole 
quelle che i mortali hanno creduto corrispondessero alla realtà: 

venire alla luce e venir meno, essere, non essere, spostarsi di luogo e mutar di colore lucente. 
Essendoci un limite estremo, esso è fissato da ogni parte, simile alla massa di ima sfera perfettamente 
tonda, 

che a partire dal suo centro in ogni punto è sempre uguale, 

né può in alcun modo essere qui più grande e là più piccolo. 

Non è possibile un altro essere che gli impedisca di essere 

simile a sé stesso, né che l’essere qui aumenti e là diminuisca, 

essendo una realtà unica e inviolabile. 

In ogni sua parte uguale a sé stesso, è conforme al limite. 

E qui termino il mio dire degno di fede e le mie riflessioni 

intorno alla verità; 

d’ora in poi impara a conoscere le opinioni dei mortali 

avendo ascoltato ciò che il mio dire suggeriva. Ossia che i mortali si figurarono due forme delle quali 
una non dovevano: in ciò hanno sbagliato. 

Credettero di doverle contrapporre e stabilirono le loro caratteristiche diverse 

e separate: da una parte l’etereo fuoco fiammeggiante 

e amoroso, molto leggero, del tutto identico a sé ma non al suo opposto, 

dall’altra il suo opposto con le relative caratteristiche di segno contrario 

e cioè la buia notte, caliginosa e greve. 

Questa struttura del cosmo io ti espongo nella sua globalità 

in modo che nessuna elucubrazione dei mortali possa portarti fuori strada. 


B, 9. Ma poiché tutto è stato chiamato luce e tenebra 

e le cose sono rispettivamente assegnate ad esse a seconda delle loro proprietà 
tutto è ugualmente pieno di luce e di tenebra impenetrabile 

uguali entrambe, poiché in nessuna delle due si trova il nulla. 


B, 10. Conoscerai il cielo e quanti astri vi sono e della pura lampada del sole luminoso l’opera 
invisibile e da dove essi si originarono così come verrai edotto dei movimenti della lima dall’occhio 
rotondo 

e della sua natura; saprai donde ebbe origine la volta celeste che tutto abbraccia 

e in che modo la Necessità governatrice la obbligò a fissare i termini degli astri. 


B, 12.I canali più stretti furono riempiti di fuoco non mescolato, 

gli altri a seguire di tenebra e poi anche un po’ di fuoco; 

là dove si incrociano c’è un demone che governa ogni cosa. 

Costui presiede al parto faticoso e al congiungimento 

spingendo la femmina a unirsi col maschio e viceversa il maschio a unirsi alla femmina. 


B, 13. Primo fra tutti gli dei volle [la Dea] che fosse Eros. 
Empedocle 


B, 2. Sono deboli le forze che sorreggono le loro membra, 

molti i mali improvvisi, che offuscano i pensieri. Poiché nella loro vita presto destinata a finire non 
vedono che ima misera particella di vita, come fumo si levano e si dissolvono, prestando fede 
unicamente a ciò in cui ciascuno si imbatte e illudendosi di aver scoperto il tutto. Che però non viene 
dagli uomini né visto né compreso né tantomeno afferrato compiutamente. Ma tu che ti sei rifugiato 
qui da noi 

lo potrai conoscere, per quanto lo possa la mente umana. 


B, 5. Scruta nel profondo del petto silente. 


B, 6. Anzitutto sappi che le radici di tutte le cose sono quattro: 
Zeus splendente ed Era apportatrice di vita e idoneo 

e Nesti, che di lacrime colma la fonte mortale. 
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B, 9. Quando gli elementi vengono alla luce aggregandosi in forma d’uomo 

o di animali selvaggi o di piante 

o di uccelli - questo chiamano il nascere, 

mentre quando gli elementi si disgregano - questo dicono sia la maledizione della morte. 
Il retto sentire non parla così, anche se io stesso seguo le abitudini. 


B, 11. Bambocci che non si fanno scrupolo di riflettere 
se suppongono che possa nascere ciò che non era o che si dia creazione o annichilimento. 


B, 12. Infatti è impossibile che qualcosa nasca da ciò che non è 
ed è impossibile oltre che inaudito che ciò che è si annichilisca: 
sempre imo sarà là dove esso ha il suo essere sempiterno. 


B, 13. Nel tutto non c’è né vuotezza né sovrabbondanza. 
B, 15. Saggio non è colui che rimugina nella sua mente 


essere i mah e i beni in dotazione degli uomini finché vivono quella che loro chiamano vita mentre 
gli stessi prima di nascere e dopo che sono morti non sarebbero nulla. 


B, 17. Sosterrò una doppia tesi: sia che l’Uno si formi dai molti 

così da essere un tutt'uno 

i 
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sia che l’Uno si divida in modo da produrre i molti. Duplice è la nascita dei mortali, duplice la morte: 
l’una si profila e poi si defila con l’unione di tutte le cose, 

l’altra si presenta e poi svanisce quando tutte le cose si disuniscono. 

E trasformandosi continuamente queste cose sempre di nuovo 

si ricongiungono in unità grazie all’ Amicizia 

e si scompaginano in direzioni contrarie a causa della Discordia e dell’ostilità da essa comportata. 
Come l’Uno si è adattato a concrescere dai molti e i molti emergono dalla dissoluzione dell’Uno così 
i molti divengono e il loro essere eterno non sussiste inalterato; 

ma per quanto continuamente mutino 

sono sempre sé stessi durante l’intero ciclo. 

Presta ascolto al mio dire: sapere, questo, che apre la mente. 

Come ho già detto, tracciando un perimetro alle mie parole 

sosterrò una doppia tesi: 

e cioè che da una parte l’Uno concresce fino a porsi come un tutt'uno 

mentre dall’altra i molti si dipartono da questo tutt’uno: 

e sono Fuoco e Aria e Terra e poi fino alle supreme altezze l’ Aria, 

e Discordia, separata da questi elementi ma tale che li pervade tutti 

e Amicizia fra di loro, eguale in lungo e in largo. Guarda a quest’ultima con intelligenza e non 
istupidire 
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di fronte a qualcosa che gli uomini credono appartenga a loro 

e grazie a cui coltivano pensieri amichevoli e compiono azioni di pace 

chiamandola con i nomi di Gioia o Afrodite. 

In realtà nessuno fra i mortali ha mai visto Afrodite aggirarsi fra gli elementi: 

tu però ascolta il seguito del mio discorso che non inganna. 

Gli elementi sono tutti omologhi e coevi 

ma ciascuno ha il suo aspetto caratteristico e il suo modo di essere 

e predomina a vicenda nel corso del tempo. 

Di là da essi non c’è nulla che si aggiunga o venga a mancare, 

perché se fossero destinati all’annientamento già non sarebbero più. 

Che cosa del resto potrebbe accrescere il tutto? E da dove? 

E in che modo gli elementi scomparirebbero, se il vuoto non esiste? 

Essi sono quelli che sono, e compenetrandosi gli uni gli altri 

divengono ora questo ora quello restando sempre gli stessi. 


B, 28. Ovunque identica a sé stessa e del tutto infinita 
è la sfera rotonda che gode della sua unicità esclusiva. 


B, 35. Tornando sui miei passi ripercorrerò la via dei canti 

che ho già esplorato, facendo seguire un ragionamento all’altro 

e quindi: giunta Discordia nell’estrema profondità del vortice 

e Amicizia nel centro del turbine 

tutto converge in una unità sia pure non di colpo 

ma attraverso ima riunificazione progressiva ora da una parte ora dall’altra. 
Una miriade di stirpi umane sono derivate da questa mescolanza, 


anche se molte cose rimanevano non mescolate mentre altre si mescolavano, 
cioè tante quante la Discordia tratteneva in alto, 

non ancora Ubera da esse alle estremità della circonvoluzione 

invece restando in alcune membra e in altre non più. 

E per quanto Discordia si ritraeva, di tanto premeva sempre più il dolce impulso 
di Amicizia benevola: subito diventavano cose mortali 

quelle che prima erano state soltanto immortali 

così come si mescolavano le cose un tempo purissime, 

come se i sentieri venissero scambiati. 

Mescolandosi tutto ciò, ecco che miriadi di stirpi umane si producono 

e assumono le forme più disparate e stupefacenti. 


B, 115. E predizione della Necessità, decreto antico ed eterno degli dei 

largamente confermato da obblighi sacri: 

se qualcuno per sua colpa macchia sé stesso con un crimine 

o a causa di Discordia giura il falso 

come quei demoni cui la sorte ha riservato lunghissima vita 

sia costretto a vagare per tre volte diecimila anni lontano dai beati 

e a rinascere lungo il corso del tempo nelle più svariate forme mortali 

mutando i faticosi percorsi della vita. La forza dell’etere lo spinge in mare, il mare lo rigetta sulla 
terra e la terra dirimpetto al sole splendente, e il sole nei vortici dell’etere: questo lo riceve da quello, 
ma tutti lo odiano. Anch’io sono come costui, abbandonato dagli dei e vagante per aver creduto nella 
Discordia che fa impazzire. 


B, 116. [La Grazia] odia l’intollerabile necessità. 


B, 117. Io già fui fanciullo e fanciulla, e pianta e uccello e muto pesce che schizza fuori dal mare. 
Democrito 


B, 5 (1, 7-8). Nella conformazione primitiva di tutte le cose, terra e cielo avevano un solo aspetto, 
poiché la loro materia era mescolata. Poi però, a seguito della separazione dei corpi l’uno dall’altro, il 
mondo prese quella forma che ora vediamo: accadde che i venti iniziarono a vorticare e le loro parti 
infuocate ascesero nelle regioni superiori dell'atmosfera, dato che la loro materia per via della 
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sua leggerezza tendeva naturalmente verso l’alto. Di conseguenza il sole e tutti gli altri astri furono 
catturati dal grande vortice, mentre la parte melmosa e torbida, mescolata a quella acquosa, ristette 
dov’era in quanto pesante. Volgendosi in sé stessa e rovesciandosi, quest'ultima produsse il mare con 
l’elemento liquido e con le parti più solide la terra, cedevole e molle. Grazie al calore del sole, la 
terra indurì; in seguito, sempre in virtù di quel calore la superficie fermentò, in molti luoghi si 
produssero rigonfiamenti e poi anche una certa marcescenza che sottili membrane avvolsero: 
fenomeno, questo, che si può osservare tutt'ora dove ci sono stagni o paludi quando l’aria, dopo un 
certo raffreddamento del luogo, di colpo s’incendia invece di salire gradualmente di temperatura. 
Poiché a seguito del calore del sole, come già detto, in quelle zone acquitrinose si formavano 
embrioni, i quali di notte trovavano di che alimentarsi nella nebbia che scendeva dall’atmosfera, 
invece di giorno, sempre in forza del calore del sole, si consolidavano. E così finalmente, avendo 
ultimato questi embrioni la loro crescita, le membrane si disseccavano e si rompevano, tanto che le 
più svariate forme di esseri viventi potevano veder la luce. Di essi, quelli in cui la misura del calore 
era più alta ascendevano alle regioni superiori, diventando volatili, mentre quelli che avevano una 
costituzione terrosa furono annoverati fra i rettili e quelli conformi all’elemento acqueo finirono nel 
loro elemento e furono chiamati animali acquatici. Dopo essersi completamente solidificata sotto la 


vampa solare, la terra non poté più generare esseri di una certa grandezza, cosicché i viventi 
cominciarono a riprodursi unendosi fra di loro. [...] 

Quanto alla natura dei primi uomini, si dice che vivessero senza leggi e come bruti; andavano a 
cercarsi da mangiare alla spicciolata, brucando i vegetali che trovavano gradevoli e spiccando i frutti 
prodotti spontaneamente dagli alberi. Sempre in lotta con le fiere, a loro tornò utile aiutarsi gli uni gli 
altri, e quindi per via della paura si associarono e impararono a riconoscersi da certe particolarità di 
ciascuno. Giunsero per gradi a trasformare suoni gutturali e privi di senso in una dizione articolata, 
tanto che a un certo punto si accordarono nel formulare frasi atte a significare quella realtà che 
rappresentava il loro mondo. Siccome queste società umane si produssero un po’ dovunque nelle 
zone abitabili, il loro dialetto non poteva essere lo stesso dappertutto: infatti accadde che ciascuna 
comunità elaborasse modi propri di espressione. Perciò i tratti peculiari di quelle lingue furono i più 
diversi e quei primi nuclei umani stanno alla radice di tutte le stirpi. I primi uomini insomma 
menavano una vita grama, in quanto non s’era trovato ancora niente di ciò che può alleviarne il peso. 
Se ne stavano ignudi e del tutto privi di indumenti, non ancora capaci di farsi un’abitazione o di usare 
il fuoco e lontanissimi dall’idea di un nutrimento non meramente ferino. Ignorando il fatto di poter 
conservare il cibo predato, non si preoccupavano di serbare gli alimenti in caso di bisogno. Di 
conseguenza molti di loro nel periodo invernale morivano o di freddo o di fame. Eppure con l’andar 
del tempo, resi edotti dall’esperienza, presero a ripararsi nelle caverne e a mettere da parte i frutti 
conservabili. Una volta poi che impararono l’uso del fuoco e 

delle altre cose che rendono la vita più facile, di lì a poco scoprirono le varie arti e quanto serve a 
migliorare la vita associata. 

Dalle «Massime» del Ms. Barberini e del Ms. di Heidelberg 


B, 37. Chi sceglie i beni dell’anima, sceglie quanto c’è di più divino; chi sceglie i beni del corpo, 
sceglie quanto c’è di più umano. 


B, 39. Bisogna essere buoni o imitare chi lo è. 


B, 40. A rendere febei gli uomini non sono né la prestanza fisica né la ricchezza, ma la dirittura 
morale e la saggezza. 


B, 41. Non per paura, ma perché devi, ti asterrai dal peccato. 

B, 42. Grande è pensare al dovere in mezzo alle calamità. 

B, 43. Pentirsi delle cattive azioni commesse è la salvezza della vita. 

B, 44. Bisogna essere veridici, non ciarlieri. 

B, 45. Chi commette ingiustizia è più disgraziato di chi la subisce. 

B, 46. Sopportare con dignità i torti subiti è segno di grandezza d’animo. 

B, 53. Molti vivono secondo ragione, anche senza sapere che cosa la ragione sia. 


B, 69. Il bene e il vero sono sempre gli stessi per tutti, mentre il piacere varia dall’imo all’altro. 
B, 73. Il giusto amore consiste nel desiderare il bello senza tracotanza. 


B, 86. E nefasto metter bocca su tutto, senza mai prestare ascolto a nulla. 


B, 89. Odioso non è colui che commette ingiustizia, ma chi lo fa di proposito. 
Protagora 


A, 12. A Protagora che fra i sofisti 

fu quello dalla voce tonante e dall’ingegno eclettico. Decisero di bruciare i suoi libri 
avendo egli scritto di non sapere né di poter sapere come siano fatti gli dei né se esistano 
in nome di una totale imparzialità di giudizio. 

Mal gliene incolse e dovette cercare scampo nella fuga, 

per non bere la fredda bevanda di Socrate e scendere nell’ Ade. 


A, 2la. [...] Io credo che se una cattiva disposizione dell’anima fa opinare qualcuno in conformità di 
quella, una buona disposizione lo può condurre a un diverso modo di veder le cose: e cioè a 
rappresentazioni che alcuni per insipienza giudicano 
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vere, mentre io semplicemente le ritengo migliori delle altre. [...] 


A, 25. Secondo me la formazione culturale di una persona dovrebbe essere basata 
principalmente sulla conoscenza dei poeti, ossia sulla capacità di valutare i vari componimenti - se 
siano buoni o non buoni - e analizzarli criticamente di fronte a chi ne chieda ragione. 


B, 1. Di tutte le cose misura è l’uomo: di quelle che sono in quanto sono e di quelle che non 
sono in quanto non sono. 


Gorgia 


B, 3. Nel suo scritto Intorno al non essere o Intorno alla natura formula tre enunciati, l’uno 
conseguente all’altro. Uno, ossia il primo, è che nulla esiste; il secondo è che se mai qualcosa 
esistesse, non sarebbe comprensibile all’uomo, il terzo è che se anche fosse comprensibile all’uomo, 
comunque non potrebbe né essere comunicato né spiegato ad altri. Che nulla esista lo dimostra così: 
posto che qualcosa esista, o si tratta di qualcosa che è, o di qualcosa che non è, oppure di qualcosa 
che al tempo stesso è e non è. Ma non esiste né l’essere né il non essere, come si confermerà, e 
neppure il non essere e insieme l’essere, come si dimostrerà. E quindi: nulla esiste. Non esiste il non 
essere, il quale, se esistesse, esisterebbe e non esisterebbe al tempo stesso: non esisterebbe rispetto al 
concetto, ma esisterebbe rispetto al fatto di essere non esistente. Il che è completamente assurdo, 
perché è assurdo i che una cosa sia e non sia al tempo stesso [...]. Ma neanche l’essere esiste. Se 
esistesse, sarebbe eterno > o generato oppure eterno e insieme generato; ma l’essere non è né eterno 
né generato e tantomeno l’una cosa e l’altra, come vedremo [...]. Infatti se l’essere fosse eterno, 
sarebbe infinito, e se fosse infinito, non sarebbe in alcun luogo, ma se non fosse in alcun luogo, non 
esisterebbe. Posta dunque l’eternità dell’essere, l’essere assolutamente non è. Né l’essere può essere 


nato. Se fosse nato, lo sarebbe 1 o dall’essere o dal non essere. Ma dall’essere non può essere nato, 
dal momento che in quanto essere è da sempre. Così come non può essere nato dal non essere, dal 
momento che ciò che non è non può affatto generare dovendo il generante in qualche modo essere. 
[...] Vediamo ora perché se qualcosa è, ciò è per l’uomo inconoscibile e anzi inconcepibile. Dice 
Gorgia: se le cose pensate non esistono, ciò che esiste non è pensato. Il che è ragionevole: per 
esempio, se si predica la bianchezza di cose bianche, alle stesse cose si dovrebbe poter attribuire la 
pensabilità, così come se delle cose pensate si predica l’inesistenza, delle cose esistenti si deve poter 
predicare l’impensabilità. E quindi: se le cose che esistono non sono pensate, le cose pensate non 
esistono [...]. Ma se anche si potesse pensare l’essere, esso non sarebbe comunicabile. Ciò che esiste - 
quanto meno ciò che esiste fuori di noi - esiste per la vista, per l’udito e in genere per i sensi. 


Dunque, se esiste in quanto visibile per la vista, in quanto udibile per l’udito e in quanto sensibile per 
i sensi, ma non inversamente, come renderlo presente ad altri? 


Dall’«Encomio di Elena» 

B, 11. [Elena] si comportò come si comportò del tutto casualmente o per volere degli dei o in 
base alle leggi della necessità, oppure perché forzata a farlo o magari anche in quanto convinta a 
parole o persuasa da amore. Se la ragione è la prima, si dia la colpa a chi ce l’ha: di fronte al destino 
non c’è cautela umana che tenga. E naturale infatti che non sia il più forte a essere ostacolato dal più 
debole, ma il più debole a essere governato e guidato dal più forte: il più forte ordina e il più debole 
obbedisce. La divinità infatti è superiore all’uomo in potenza, in sapienza e in tutto il resto. Dunque, 
se la colpa deve essere assegnata al caso o agli dei, Elena va scagionata dall’infamia. 

Se fu rapita con la forza, violentata a spregio di qualsiasi legge e oltraggiata ingiustamente, 
colpevole è il rapitore, che la disonorò, mentre la rapita, che subì l’offesa, fu vittima di sventura. 
Condannato sia a parole sia di fatto sia per legge dovrà dunque essere colui che, da barbaro qual era, 
portò a termine un’azione barbarica: a parole sarà accusato, per legge sarà infamato e di fatto sarà 
punito. Non dovrà invece essere compianta e non vituperata lei che è stata stuprata, privata della 
patria e tolta ai suoi cari? Lui ha compiuto un atto criminale, lei invece è stata la sua vittima: quindi, 
che lei sia compatita e lui invece biasimato. 

E se poi a convincerla e a sviarla fu la parola, non sarà difficile giustificarla e discolparla nel 
modo che segue: la parola è una grande potenza, assai piccola e affatto invisibile quanto al suo corpo, 
ma in grado di compiere cose assolutamente divine: può cacciare la paura, eliminare il dolore, 
ridestare la gioia, incentivare la compassione [...] (parr. 6-8). 


Dalla «Difesa di Palamede» 

B, Ila. [...] Che l’accusatore mi accusi in assenza di prove, io lo so per certo: so infatti di non aver 
fatto nulla del genere, e non so come qualcuno potrebbe aver conoscenza di un fatto non accaduto. 
Nel caso poi costui avesse avanzato l’accusa in base a una sua supposizione, vi dimostrerò che non 
dice la verità adducendo due argomenti: e cioè che né volendo avrei potuto, né potendo avrei voluto 
fare tali cose. 

Ed eccomi al primo punto: che non avrei potuto farle. Il tradimento avrebbe dovuto essere preceduto 
da qualcosa, per esempio un abboccamento, in quanto le parole devono per forza precedere i fatti. Ma 
come avrebbe potuto esserci stato un abboccamento, se non c’è stato nessun incontro? E come 
avrebbe potuto esserci stato un incontro, se nessuno inviò qualcuno da me, né io a lui? [...] Riflettete 
poi anche su questo [secondo punto]. Posto che potessi compiere un’azione del genere, che vantaggio 
ne avrei ricavato? [...] Due sono i moventi che spingono gli uomini ad agire: o per riportare un 
guadagno o per sfuggire a una punizione. Qualunque intrigo venga ordito al di fuori di questi scopi [è 
controproducente]. Fuori discussione è che agendo in tal modo io mi sarei fatto del male da solo: 
tradendo la Grecia avrei tradito me stesso, i genitori, gli amici, l’onore degli antenati, i sacri templi, 
le tombe, la patria, che è la più grande di tutta la Grecia. Insomma, avrei consegnato a mani nemiche 
le cose che per tutti valgono di più. Considerate inoltre: che vita invivibile sarebbe stata la mia, se 
avessi fatto questo? Dove avrei dovuto andare? Forse in Grecia, a espiare il debito contratto con 
coloro che avevo offeso? Chi, tra quanti erano stati da me feriti, mi avrebbe perdonato? O sarei 
dovuto restare insieme con i barbari? E quindi voltar le spalle a ciò che costituisce per l’uomo il bene 
più alto e rinunciare all’onore più bello, marchiato a vita dall’infamia più turpe dopo aver rinnegato 
tutti gli sforzi fatti nel passato per vivere secondo virtù? Condannato a essere inelice per mia colpa, 
non sarebbe questa per un uomo la vergogna più grande? (parr. 5-20). 


Cenni biografici 


Anassimandro di Mileto nacque nel 610 a.C. e morì nel 547. Fu astronomo, cartografo, inventore 
di strumenti per la misurazione del tempo. Il celebre frammento attribuitogli da Simplicio è stato 
considerato il testo più antico che documenta una riflessione sull’essere (e sull’essere al mondo) 
emancipata dal mito e a pieno titolo «filosofica», ma nondimeno legata alla precedente religiosità 
orfica. Che l’originario pensiero greco mantenga imo stretto rapporto con l’orfismo è dato per 
implicito da Diels e Kranz, al punto che essi premettono a Die Fragmente der Vorsokratiker una 
sezione dedicata a Orfeo e alla «più antica poesia cosmologica». 


Pitagora nacque a Samo intorno al 575 a.C. e morì a Metaponto intorno al 495. Non si hanno di 
lui testimonianze dirette, ma solo indirette. Il suo insegnamento, basato sulla matematica, era tuttavia 
avvolto in un alone di segretezza e di mistero. 


Senofane di Colofone fu contemporaneo di Anassimandro e partecipò alla fondazione di Elea. 
Per la sua critica alla mitologia fu chiamato «il censore degli inganni di Omero» (D-K, A 35). 


Eraclito nacque a Efeso intorno al 535 a.C., dove visse appartato e rifuggì sempre cariche e onori. 
Morì nel 475. Fu detto l’ «Oscuro» e apparve «altero quant’altri mai e superbo» (Diogene Laerzio). 

Parmenide nacque intorno al 515 a.C. in una famiglia di esuli provenienti dalla Focide e visse a 
Elea (poi Velia in epoca romana e oggi Ascea) sulle coste tirreniche del Cilento, dove morì nel 450. 
Fu poeta e legislatore. «L’essere è e non può non essere» è la formula che rappresenta il nucleo del 
suo pensiero, da cui dipende l’intero corso della storia della filosofia occidentale. 


Empedocle di Agrigento visse presumibilmente fra il 490 e il 430 a.C. (ma anche molto oltre, 
secondo alcuni). Naturalista o «fisico», e quindi scienziato e medico, autore di un Perì physeos, fu 
ritenuto un profeta, un taumaturgo e un semidio. 


Democrito di Abdera nacque intorno al 460 a.C. e morì dopo il 370. Fu allievo di Leu- cippo, di 
cui condivise e divulgò la concezione radicalmente materialistica della realtà. Il suo atomismo è alla 
base della dottrina di Epicuro (e di Lucrezio). 


Protagora di Abdera nacque intorno al 490 a.C. e morì dopo il 415. Professò ima forma di sapere 
critico che fu oggetto di insegnamento in molte città greche, specialmente in Atene, e che fu 
successivamente designato come agnosticismo, relativismo o addirittura nichilismo. L’arte della 
disputa, di cui fu maestro, fu da lui detta eristica. 


Gorgia nacque a Lentini, in Sicilia, intorno al 485 a.C. e morì a Larissa, in Tessaglia, 
ultracentenario. Retore famoso e assai ricco, fu tanto celebrato quanto vituperato. Di lui si sono 
conservati stralci di uno scritto Sul non essere e due celebri orazioni in difesa di Elena e di Palamede. 


Nota bibliografica 


A rendere canonica la definizione di presocratici per i pensatori greci dei secoli VI e V, i primi 
dei quali appartengono a un’età che affonda nel mito e gli ultimi sono invece contemporanei di 
Socrate, è stato il filologo classico Hermann Diels, che ha pubblicato una raccolta di testi ad essi 
relativi ancora oggi basilare e comprendente: a) testimonianze sulla vita e sulla dottrina; b) frammenti 
verosimilmente d’autore; c) citazioni spurie o imitazioni. L’opera {Die Fragmente der Vorsokratiker, 
Berlin, 1903) conobbe varie edizioni e a partire dalla quarta fu curata da Walter Kranz, tanto che da 
allora sarà designata come Diels-Kranz (D-K). Ne esistono due traduzioni italiane: la prima a cura di 
Gabriele Giannantoni (I Presocratici. Testimonianze e frammenti, Roma-Bari, Laterza, 1975) e la 
seconda a cura di Giovanni Reale (I Presocratici, Milano, Bompiani, 2006). L’ Autore ha tenuto conto 
di entrambe, ma sia nelle citazioni sia nella sezione antologica del volume propone una traduzione 
sua. 


Edito per la prima volta nel 1997 da Kyriakos Tsantsanoglou, il papiro è stato ripubblicato in 
quella che è l’editio princeps a cura dello stesso Tsantsanoglou insieme con Theocritos Koureme- nos 
e George M. Paràssoglou nella collana «Studi e testi per il Corpus dei papiri filosofici greci e latini» 
dell’editore Olschki, Firenze, 2006. Nella stessa collana Valeria Piano, curatrice di una nuova 
edizione del testo, nel 2006 ha pubblicato l’importante studio su II papiro di Derveni tra religione e 
filosofia. 


La traduzione dell’inno dal cosiddetto papiro di Derveni è di Paolo Scarpi, ed è tratta da Le 
religioni dei misteri, Milano, Mondadori/Fondazione Valla, 2002, voi. I, p. 369. 


«La gravità quantistica [...] è un problema aperto che sta al cuore della fìsica teorica 
contemporanea. Per risolverlo, è probabilmente necessario cambiare i nostri concetti di tempo e 
spazio. Anassimandro ha trasformato il mondo: da una scatola chiusa in alto dal cielo e in basso dalla 
Terra, a uno spazio aperto dentro il quale la Terra galleggia» (Carlo Rovelli, Che cos’è la scienza. La 
rivoluzione di Anassimandro, Milano, Mondadori, 2014, p. 8). Secondo Rovelli in Anassimandro si 
annuncerebbe anche il «conflitto fra due forme di sapere profondamente diverse, ossia il sapere 
mitico-religioso e il sapere scientifico» {ibidem, p. 9). 


Con la «fuga da solo a solo» si concludono le Enneadi, a suggello dell’ultimo trattato, VI, 9, «Il 
Bene o l’Uno». Il movimento è infatti dall’essere verso qualcosa che è al di sopra dell’essere stesso, 
perché ne rappresenta il telos, quale appunto è il Bene, ossia l’Uno come scaturigine di ogni cosa. 
Movimento dialettico, dice Plotino: la logica che lo governa è quella platonica della doppia 
negazione («non questo, non quello, ma...»), cui si ispirano tanto il filosofo quanto l’artista e 
l’amante. Non a caso le tre figure in questione sono al centro del trattato Sulla dialettica, I, 3. 
Nell’introduzione alla sua traduzione delle Enneadi (Milano, Rusconi, 1992) Giuseppe Faggin scrive: 
«In realtà, Uno rappresenta la zona del Sacro; e il Sacro sta a significare ciò che di più vivo, di più 
intenso, di più beatificante può denotare la nozione di “Bene”» (ibidem, p. XXIII). 


II volume La nascita della filosofia di Giorgio 
Colli (Milano, Adelphi) è del 1976. La citazione riportata nel testo si trova a p. 17. 


Ritornare a Parmenide è il titolo di un articolo pubblicato da Emanuele Severino sulla «Rivista 
di filosofia neo-scolastica», fase. II, 1964, pp. 137- 175, cui Gustavo Bontadini rispose con un altro ; 
articolo intitolato Sozein ta phainomena («Salvare 
I fenomeni»), uscito sulla stessa rivista, fase. V, 1964, pp. 439-468. 


Il celebre Vom Mythos zum Logos: die Selbstent faltung des griechischen Denkens von Homer 
bis auf die Sophistik und Sokrates di Wilhelm Nestle (Stuttgart, Kròner, 1940) sarà successivamente 
riedito nel 1942 e nel 1975. 


Il volume di Hans Blumenberg (Elaborazione del mito, Bologna, Il Mulino, 1991) rappresenta 
l’esito più alto di quella Mythos-Debatte o dibattito sul mito che ha caratterizzato la filosofia europea 
degli anni Settanta del secolo scorso. 


Le origini del pensiero greco di Jean-Pierre Vernant (l’edizione originale francese è del 1962) è 
uscito in traduzione italiana nel 1976 presso Editori Riuniti e nel 2011 presso Feltrinelli (da 
quest’ultima edizione è tratta la nostra citazione, pp. 4-5). 


Nel Gorgia (506 a) Platone sostiene che secondo gli antichi sapienti «cielo, terra, dei, uomini 
sono collegati in un tutto grazie all’unione, all’amicizia, all’armonia, alla temperanza, alla giustizia, e 
che per tale ragione [...] questo tutto è chiamato cosmo e non acosmia e dissolutezza»: cfr. Opere, III 
ed., Roma-Bari, Laterza, 1974, voi. I, p. 1219. 


Nell’introduzione all’edizione da lui curata della raccolta di Diels e Kranz, I Presocratici, cit., 
Reale scrive: «In passato, per un errore ermeneutico, si è considerata la metafisica dei Greci solo 
come ontologia o dottrina dell’essere, trascurando pressoché per intero la componente henologica, 
ossia la metafisica dell’Uno, per influsso determinante della Metafisica di Aristotele. Ma, per la 
verità, nel pensiero dei Greci è stata preminente la metafisica dell’Uno su quella dell’essere, dai 
presocratici ai Neopitagorici ai Neoplatonici. Solo a partire dalla metà del secolo scorso si è 
incominciato a riconoscere questo» {ibidem, p. LIIT). 


Tra i fenomeni che suscitano meraviglia e quindi inducono alla riflessione filosofica secondo 
Aristotele ci sono «quelli della luna e quelli del sole e degli astri», così come «quelli riguardanti 
la generazione dell’intero universo», ma anche quelli di tipo illusionistico, come «le marionette che si 
muovono da sé» o quelli di tipo altamente problematico come «l’incommensurabilità della diagonale 
al lato» (Mei., A 2, 983 a). Insomma, sostiene Aristotele, «tutti cominciano dal meravigliarsi che le 
cose stiano in un determinato modo» (così nella traduzione di Giovanni Reale, Metafisica, Milano, 
Bompiani, 2000). 


Degno di nota il fatto che Anassimandro, a torto o a ragione, sia considerato da alcuni (per 
esempio da Teofrasto, nella sua Epitome) il maestro di Senofane di Colofone, che portò a fondo la 
critica alla mitologia, quasi a conferma del legame fra ciò che si configurerà come disincanto 
scientifico e ciò che già si annuncia come demitizzazione religiosa. Su Senofane cfr. supra, pp. 75 ss. 


S’impone fin da subito, cioè dalla prima formulazione del concetto di apeiron, la differenza fra 
l’infinito dei Greci e l’infinito dei Moderni: infinito puramente negativo, il primo, infinito inattuale, 
irreale, e infinito positivo, il secondo, infinito attuale, reale (cfr. Paolo Zellini, Breve storia 
dell’infinito, Milano, Adelphi, 1980, pp. 15 ss.). Tuttavia in Anassimandro l’infinito, che non è ima 
realtà nel senso in cui lo è tutto ciò di cui la realtà è fatta, è qualcosa che sta alla realtà come un 
paradigma che la costituisce nel suo essere quella che è e addirittura come una sorgente in cui essa 
trova la sua potenza determinante, anzi, la sua origine. Non è realtà, l’infinito, ma è al di sopra della 
realtà, è più che realtà (esattamente come in Platone sarà il bene, epekeina tes ousias). 

E stato Heidegger a far notare che «a to chreon è anteposto katà. Il katà significa: dall’alto in 
basso, da sopra a qui, superando ostacoli. Il katà indica qualcosa nel quale si va in basso, un alto 
rispetto al quale qualcosa che sta sotto discende e sotto- stà» (Martin Heigger, Il detto di 
Anassimandro, in Sentieri interrotti, Firenze, La Nuova Italia, 1968, p. 338). Donde l’ipotesi che to 


chreon vada inteso come il «mantenimento» e cioè la conservazione del vivente nella verità del suo 
essere destinato a morire. Cfr. ibidem, pp. 342-343. 


Certamente destino, come ha giustamente fatto notare Aldo Magris nel suo magistrale lavoro su 
Destino, provvidenza, predestinazione. Dal mondo antico al cristianesimo, Brescia, Morcelliana, 
2008, pp. 17 ss., è un «termine vago», da cui la filosofia moderna si è tenuta lontana, considerandolo 
ad esempio per bocca di Kant uno «pseudoconcetto». Comunque per i Greci la Moira è inscritta nel 
Logos ed è dal Logos proferita, così come per i Latini il Fatum è un detto, una sentenza inappellabile. 


Nella traduzione di Francesco Giancotti del De rerum natura i w. 177-181, del libro II, poi 
riprodotti identici nel libro V, w. 195-199, vengono resi come segue: «Questo tuttavia oserei 
affermare in base agli stessi fenomeni / del cielo e comprovare in forza di molte altre cose / che la 
natura del mondo non è stata per nulla creata / dal volere divino per noi: di così grande difetto essa è 
dotata». Ad essi ha fatto eco stupendamente Leopardi nella Ginestra, dove un’analoga visione 
disincantata del mondo fa da presupposto al patto di solidarietà che ne consegue e stringe in un 
vincolo di mutua compassione tutti gli uomini. 


Che la retorica di Gorgia apra a un concetto di verità nient’affatto relativistico o nichilistico, ma 
semmai pluralistico, e basato sul convincimento anziché sulla dimostrazione, è la tesi sostenuta da 
Sandra Mariani nella sua prefazione al testo gorgiano giunto fino a noi In difesa di Palamede 
(Genova, il melangolo, 2010). Le pagine che precedono sono una ripresa di questa tesi. 


L’episteme, ossia il sapere che sta saldo sul suo fondamento, mette aletheia originariamente in 
rapporto con peithò'. è questa la tesi sostenuta da Carlo Michelstaedter nel suo celebre saggio 
pubblicato postumo su La persuasione e la rettorica (in Opere, Firenze, Sansoni, 1958). Secondo 
Michelstaedter, nel momento in cui la «rettorica» diventa arte della persuasione, la persuasione perde 
il suo significato originario e diventa mero artificio. 
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